L’écriture de ce roman a changé le sens de soi de Guy Gunaratne

Yahya Bas, le héros du nouveau roman de Guy Gunaratne, « Monsieur, Monsieur », est un personnage difficile à cerner. Est-il un idiot, un poète, un djihadiste ou tout cela à la fois ?

Au fur et à mesure que Gunaratne répondait à cette question et trouvait la voix de Yahya, la propre conception de l’auteur a évolué. « Ce livre a fondamentalement changé la façon dont je perçois ma propre identité », a déclaré Gunaratne, né en Grande-Bretagne de parents sri lankais, lors d’une récente interview dans le centre de Londres. « Cette introspection, qui s’accompagne d’une longue période d’écriture, m’a amené à affirmer des parties de moi-même qui n’étaient pas affirmées. » Désormais, Gunaratne s’identifie comme non binaire et utilise ces pronoms.

« Il y a des passages dans ce roman où Yahya essaie d’exprimer ce qu’il ressent à propos de ses propres désirs envers les autres », a déclaré Gunaratne. « Cela risquerait d’être mal interprété si vous ne saviez pas que j’ai une relation fluide avec le désir, la sexualité et le genre. »

« Mister, Mister » commence par un acte choquant d’automutilation : Yahya, un jeune homme d’une vingtaine d’années détenu dans un centre de détention de Londres après son retour de Syrie, se coupe la langue pour pouvoir raconter sa propre histoire. des missives écrites sans interruption. L’action de Yahya vise à contrecarrer son interrogateur, simplement appelé Monsieur, qui veut prendre le contrôle de son histoire en l’inscrivant dans un arc préconçu.

«Je peux écrire ce que je veux vraiment dire maintenant, si Dieu le veut», réfléchit Yahya. « Et cette fois, Monsieur, vous aurez peut-être même mon consentement pour l’entendre. Mais je sais que vous vous méfierez. Surtout parce que vous n’aurez aucun contrôle sur ce qui sera dit.

La détermination de Yahya à éviter d’être déformé était une réponse de la part de Gunaratne au « récit que racontaient les médias – selon lequel il était nécessaire que les personnes radicalisées, quel que soit le sens de ce mot, correspondent au profil d’un jeune homme désillusionné, qui est rempli d’une telle haine qu’ils voudraient quitter le pays et revenir souffrir.

« Mister, Mister », que Pantheon a publié cette semaine aux États-Unis, a été acclamé en Grande-Bretagne lors de sa publication en mai ; Le Guardian l’a qualifié de « passionnant et ambitieux ». Son décor londonien et ses thèmes d’exclusion sociale et politique poursuivent une puissante exploration de l’aliénation que Gunaratne a commencée dans son premier roman, « In Our Mad and Furious City », qui a été sélectionné pour le Booker Prize en 2018 et a remporté le prix international Dylan Thomas en 2018. 2019.

Gunaratne, 39 ans, utilise le mot allemand « Vergangenheitsbewältigung » pour décrire leurs objectifs littéraires. Cela « se traduit par un travail sur l’histoire à la fois émotionnellement et presque physiquement pour arriver au point où vous ne vous contentez pas de la traiter », ont-ils déclaré, « mais cela devient vraiment la façon dont vous parlez de vous-même et des autres. »

Gunaratne se souvient très bien d’avoir fréquenté son lycée du nord-ouest de Londres le lendemain du 11 septembre et d’avoir interagi avec des amis, dont beaucoup étaient d’origine irakienne, afghane et marocaine.

«Nous nous parlions de ce que nous ressentions», se souviennent-ils. « Je me souviens qu’on a demandé à un de mes amis comment il se sentait et il n’a rien dit, mais il a simplement applaudi. »

À l’époque, Gunaratne ne pensait pas que leur ami était le genre de personne « qui grandirait, monterait dans une camionnette et faucherait les gens ». Mais ils n’en sont plus si sûrs.

Gunaratne comprend que de nombreuses personnes peuvent être choquées par le niveau de colère qui peut conduire à ce type de radicalisation. Mais « j’ai vécu une grande partie de ce sentiment en grandissant », ont-ils déclaré.

L’invasion de l’Irak a provoqué un réveil politique. Gunaratne a manifesté pour protester contre Tony Blair, alors Premier ministre britannique, pour ses affirmations sur l’étendue des ressources militaires de Saddam Hussein.

« Je suppose que c’est un sujet pour moi parce que cela me dérange profondément, notamment à cause du manque de responsabilité », a déclaré Gunaratne. « Beaucoup de ces personnes devraient être en prison, du point de vue des politiciens impliqués. »

Lisa Lucas, rédactrice en chef de Gunaratne et éditrice chez Pantheon, a déclaré qu’elle était déterminée à ne faire aucune concession aux lecteurs américains, même en sachant que le point de vue de l’auteur peut avoir un écho différent aux États-Unis. « La réalité est que nous arrivons à un livre comme celui-ci pour comprendre les autres, comprendre d’autres voix et apprendre de nouvelles langues », a-t-elle déclaré. « Le travail n’est pas de rendre l’ouvrage moins sophistiqué pour que le lecteur ait un point d’entrée. Je pense que le travail consiste à cadrer ce que vous vous apprêtez à lire d’une manière qui passionne le lecteur.

Avant de se tourner vers l’écriture, Gunaratne a étudié le cinéma et la télévision à l’Université Brunel de Londres, puis le journalisme à la City, Université de Londres. Parallèlement, ils rencontrent leur compagne, Heidi Lindvall, avec qui ils ont désormais deux jeunes enfants. Avec Lindvall, qui est suédois, Gunaratne a créé une société de production cinématographique et a commencé à réaliser des documentaires, dont un sur la suppression des médias d’information au Sri Lanka après la fin de la guerre civile en 2009.

Mais l’écriture était depuis longtemps une passion pour Gunaratne – depuis qu’ils avaient commencé à montrer à leur mère les petites pièces de théâtre qu’ils avaient écrites à l’âge de 10 ans. « J’écrivais sur la banquette arrière de la voiture de mon père lorsqu’il nous conduisait la nuit », a déclaré Gunaratne. « Mais je n’ai jamais vraiment pensé que je pourrais être écrivain. »

Ce sentiment a commencé à changer lorsque Gunaratne a entendu parler de Lee Rigby, un soldat britannique de 25 ans tué à Londres en 2013 par les terroristes islamistes Michael Adebolajo et Michael Adebowale. Ce qui a commencé comme quelque chose sur lequel ils voulaient écrire « de manière très privée » a évolué vers leur premier roman, « In Our Mad and Furious City ».

« Cela m’a donné envie de regarder en arrière et de contempler notre passé en tant que pays, mais aussi en tant qu’individu », ont-ils déclaré. «Je ne veux jamais écrire aveuglément.»

Ce roman s’est déroulé sur 48 heures, tandis que « Monsieur, Monsieur » englobe 25 ans d’histoire récente, à commencer par la première guerre du Golfe. Gunaratne a trouvé l’inspiration pour ce nouveau roman dans la tradition picaresque du XIXe siècle d’écrivains tels que Charles Dickens (en clin d’œil à lui, le centre de détention où est détenu Yahya s’appelle Bleaker House) et Machado de Assis. Comme beaucoup de leurs personnages, « Yahya dessine son monde et ses personnages de manière idiosyncrasique, se distinguant par des idiolectes et des tics mémorables », a déclaré Gunaratne.

Les deux romans de Gunaratne se distinguent par leur oreille attentive aux modèles de discours familiers. « Ayant grandi à Londres, je m’exprimais avec des mots qui ne provenaient pas de ma propre condition », a déclaré Gunaratne. « Ils venaient de la tradition jamaïcaine ou de la tradition bengali. Je le mélangerais avec de l’irlandais et tout ça.

« C’était une chose excitante d’être dans ces bus londoniens avec des écoliers de partout », ont-ils ajouté. «Nous aimions la façon dont nous parlions, qui semblait en quelque sorte violemment libératrice.»

Gunaratne a ressenti un sentiment de liberté similaire en écrivant « Monsieur, Monsieur », le décrivant comme une « expérience transformatrice » en termes de leur identité. « Si je parle de désir, de corps ou de relations, je sais que je suis désormais mieux compris dans le contexte des pronoms que j’utilise », ont-ils déclaré.