Critique de livre : « Tout le monde à côté », de Garrard Conley
La faiblesse de la situation centrale affecte d’autres aspects du livre. Une grande partie du roman est consacrée à l'épouse de Nathaniel, Catherine ; sa fille, Sarah ; et son fils, Ézéchiel. Mais comme la relation entre Nathaniel et Arthur est découverte très tôt – et ne se développe guère – ces personnages ont peu de raisons de réagir. La tristesse de Catherine se manifeste par une léthargie accablante et elle dort pendant de nombreuses pages. Sarah se durcit contre son père et finit par le défier en tentant de diriger un deuxième réveil à Cana (il s'agit d'un point d'intrigue maladroitement joint et souscrit). Ezéchiel est attiré par les vêtements féminins et devient muet. Les perspectives de l'épouse d'Arthur, Anne, et de sa fille, Martha, qui pourraient offrir des contrastes complexes, n'attirent pas pleinement l'attention de Conley.
Je peux voir ce que Conley visait. Il y a de la promesse dans l’idée de deux familles grandissant et se déformant autour du secret de l’homosexualité, à une telle époque et dans un tel lieu. Pourtant, son développement ici est circulaire et superficiel. C'est ainsi que Conley exprime la prise de conscience par Catherine de la sexualité de son mari : « Elle ne pensera même pas à ce qu'elle soupçonne maintenant d'être vrai, car c'est impensable ; c'est inconnaissable, impossible. Elle n'a jamais entendu parler d'une telle chose, pas vraiment, seulement des rumeurs de procès avec ce mot horrible, « sodomie ». » Plus tard, lorsqu'elle confronte Nathaniel, Conley écrit : « Choc. Elle l'a choqué.
Cette platitude banale est typique. Lorsque Conley essaie de produire un effet, son langage figuratif est souvent confus : « Derrière chaque façade, j’imagine que je peux voir la vie secrète en dessous, attendant juste que quelqu’un ouvre ses portes. » D’autres fois, c’est idiot : « Sarah a l’impression qu’on lui a poignardé la tête avec une lance. » Et parfois, c'est les deux : « Dans le contexte implacable du temps, ils auront besoin de diversions. »
Ce sont les symptômes d’un problème plus vaste lié à la prose. Sensiblement, Conley ne tente pas de recréer le discours des puritains du XVIIIe siècle ; l’anachronisme doit être pardonné car l’authenticité est intrinsèquement hors de portée. Le problème avec son dialogue est qu'il est indifférencié, tous les personnages se ressemblent. Et ce qui ne peut être pardonné, c'est sa prodigalité avec le cliché verbal : « Vous auriez dû y penser plus tôt » ; « Arthur a du mal à croire à sa chance » ; « la prochaine étape logique. » En rampant dans ce désert de prose, le lecteur halète, assoiffé, d'une phrase agréable, d'une image fraîche, d'une scène dynamique, d'un seul signe de vie authentique.
