Critique de livre : « À quatre pattes », de Miranda July

Isadora Wing, d'Erica Jong, craignait de prendre l'avion, mais s'est réunie pour assister à la première conférence psychanalytique à Vienne depuis l'Holocauste. Cinquante ans plus tard, l'héroïne anonyme du nouveau roman de Miranda July, « All Fours » – appelons-la Amanda Huggenkiss – peut à peine entamer un road trip à travers le pays.

Huggenkiss – aah, peu importe – la narratrice anonyme a elle-même cinq ans sur 50 : une artiste « semi-célèbre » avec un bureau un peu bancal et une carrière à la hauteur. «J'ai travaillé dans tellement de médiums que j'ai pu faire mes débuts à plusieurs reprises», raconte-t-elle. « Je n'arrêtais pas d'émerger, comme un bourgeon qui s'ouvrait encore et encore. »

Elle est mariée à un producteur de musique, Harris, qui divise les gens non pas en hérissons et renards, mais en conducteurs et Parkers. Les premiers, comme lui, sont fonctionnels et contenus. Ce dernier, comme sa femme, s'ennuie de la vie ordinaire mais, avide d'applaudissements, s'épanouit dans les situations difficiles et les urgences.

L’une d’elles a été la naissance de leur bébé, Sam (un « ils par ») non binaire, après le genre d’hémorragie fœtale-maternelle qui aboutit souvent à une mortinatalité. Mme Harris est ravie de son enfant, maintenant en deuxième année – prenant des bains hebdomadaires aux chandelles avec eux, elle pleure d'amour – mais elle sent que ses efforts parentaux, qui incluent le massage du chou frisé pour une boîte à bento en cinq parties, sont sous-reconnus ou critiqués. . Et sa vie sexuelle, qui dépend de la fantaisie, c'est-à-dire « enracinée dans l'esprit », en a souffert. Parfois, lorsqu'elle tarde à s'initier, elle peut entendre le pénis de son mari, enraciné dans son corps, « siffler d'impatience comme une bouilloire ».

Après qu'une entreprise de whisky ait inopinément autorisé l'une de ses phrases coquines pour 20 000 $, elle décide de faire des folies pour son anniversaire dans une chambre au Carlyle, l'hôtel chic de l'Upper East Side de New York. Mais, partant de Los Angeles, elle n’arrive que jusqu’à un motel dans la banlieue voisine de Monrovia. Et c'est à ce moment-là que les choses deviennent bizarres à la manière de Miranda July, que certains critiques trouvent le nec plus ultra du twee (Harris twee ?) et que j'apprécie beaucoup, avec quelques mises en garde.

L'angoisse face au changement de vie – ce que Jong appellerait « la peur des cinquante » – semble être une malédiction familiale. À 55 ans, la grand-mère paternelle du narrateur s'était mortellement jetée par la fenêtre, se plaçant d'abord avec précaution dans un sac poubelle ; une tante Ruthie le suivit ; et sa propre mère est atteinte de troubles cognitifs et malentendante (tandis que son père occupe perpétuellement un « champ de mort » de dépression et de panique). Mais ce qui la préoccupe le plus immédiatement, c’est la perte de son apparence et de sa libido : la chute, ce qu’elle voit sur un graphique des changements hormonaux au cours d’une vie, la « falaise d’œstrogènes ».

Elle dépense son argent pour refaire la chambre 321 dans un style somptueux et singulier, recouvert de laine de Nouvelle-Zélande et parfumée aux fèves tonka, puis entame une romance torride et dévorante avec le mari de la décoratrice, un amateur de hip-hop nommé Davey qui travaille chez Hertz. et ressemble à Gilbert Blythe de la série « Anne… la maison aux pignons verts ». (Blythe et un tapis Sarouk du Grand Parterre sont le genre d'allusions que juillet laisse tomber sans explication à son public cultivé.)

Quelques mots sur le sexe dans « À quatre pattes », intitulé pour ce que le meilleur ami du narrateur, sculpteur, appelle « la position la plus stable ». Comme une table. (Eh bien, pas bancal.) C’est d’une image haletante, parfois presque dégoûtante (l’urine, les tampons et un polype suspecté – « espérons-le bénin » – entrent tous en jeu), et complété par de la masturbation à gogo. Contraint de lire ces passages décidément pas très appréciés, j'ai brièvement envisagé de déposer une plainte auprès des ressources humaines. Ensuite, je me suis souvenu des scènes de sexe longues et désordonnées diffusées en grande pompe dans la culture par Philip Roth, Harold Brodkey et autres, et j'ai décidé que j'étais discriminatoire et prude.

Jong a popularisé l’idée des rapports sexuels « sans fermeture éclair » (de manière plus rapide que cela) ; Le terme de juillet est « sans fond ». Le désir de sa protagoniste en périménopause est insatiable, insondable, parcourant les sexes et les générations : une sorte de supernova de luxure précédant ce qu'elle anticipe être le trou noir de la sénescence.

Plus encore que cet appétit adultère, son âgisme désinvolte, dans un milieu où les pronoms préférés sont sacrés, peut choquer. « Personne, à part le médecin, ne savait – ni ne pouvait même concevoir – ce qui se passait entre ses jambes », pense-t-elle à une femme d'une soixantaine d'années aperçue dans le cabinet du gynécologue, imaginant « des lèvres grises, longues et lâches ». (Paging Arnold Kegel !) Et, achetant un couvre-lit des années 1920 à un « esprit libre » dans un centre commercial d'antiquités : « Parfois, ma haine des femmes plus âgées me renversait presque, c'était si brusque. »

La haine est bien sûr basée sur la peur – et vous comprenez que le véritable voyage du personnage principal ne se déroulera pas sur la Route 66, mais sur le chemin de l'acceptation de soi. Cependant, pour pouvoir conduire confortablement un fusil de chasse, vous devez accepter sa préoccupation concernant le reflet dans le rétroviseur ; son indifférence à l'égard de toute affaire courante autre que la sienne.

Quand cette She sans nom peint «CALL ME» sur une chaise pour Davey, désormais séparé, c'est comme la sérénade boombox de John Cusack dans «Say Anything». Lorsqu'elle publie une danse sauvage sur Instagram après avoir raffermi son corps à la salle de sport, cherchant frénétiquement son Like, c'est comme si la boombox montait au volume de l'arène.

Les professionnels de la santé mentale sont-ils déjà revenus d’Europe ? L'un d'eux apparaît tardivement au bras de Harris, alors que le mariage se reconfigure, mais sinon ils sont étrangement absents de « All Fours », dont la femme au bord de la maturité chronologique a l'intense attention d'une artiste, bien sûr – mais aussi d'une adolescente nostalgique.