Critique de livre : « Qu’est-ce qui se prépare au Kremlin », de Witold Szablowski
Witold Szablowski décrit un certain nombre de plats surprenants dans son nouveau livre à la fois divertissant et troublant, « Que cuisine-t-on au Kremlin », qui explore le dernier siècle de l’histoire russe à travers sa cuisine. Mais aucune n’est aussi surréaliste que la recette de l’un des plats favoris de Lénine. La notice pour réaliser ses « œufs brouillés avec trois œufs » vous ordonne de casser les œufs mais pas pour les battre. Ce que Lénine appelait des « œufs brouillés » étaient en réalité des œufs au plat, avec leurs jaunes et leurs blancs intacts – pas du tout brouillés.
Les livres précédents de Szablowski incluent « Comment nourrir un dictateur » et « Dancing Bears » ; En tant que journaliste polonais né en 1980, il n’a pas beaucoup de nostalgie de l’Union soviétique, même s’il a passé beaucoup de temps à discuter avec des gens qui l’ont. Le chapitre sur Lénine est principalement raconté par un guide touristique de Moscou qui parle avec mélancolie de ce qui aurait pu se passer si les « rêves de Lénine étaient devenus réalité ». (Ce « guide touristique » s’avère être un composite de trois personnes – un fait qui est fâcheusement glissé dans la bibliographie.) Szablowski finit par intervenir avec sa propre interprétation sceptique des événements, mais une grande partie du livre, traduite dans un anglais bavard par Antonia Lloyd-Jones se consacre à l’histoire orale pour une bonne raison. J’ai commencé à considérer les œufs brouillés de Lénine comme une métaphore. Les histoires que les gens insistent pour raconter montrent comment fonctionne la propagande.
« Peu importe si une histoire est vraie », écrit Szablowski. « Ce qui compte, c’est que les gens y croient. » Bien sûr, croire à une histoire devient extrêmement difficile lorsque la fiction se heurte à la réalité tenace de la faim. Le titre fantaisiste de Szablowski ne rend pas vraiment compte de la sensibilité avec laquelle il écrit non seulement sur la nourriture, mais aussi sur sa terrible absence. Dans un chapitre, un nonagénaire qui a survécu à la famine de 1933 en Ukraine rappelle comment des commissions gouvernementales spéciales faisaient du porte-à-porte pour s’assurer que personne ne stockait de nourriture. Les inspecteurs ont confisqué tout ce qui était potentiellement comestible, y compris des bougies que des personnes désespérées avaient tenté de transformer en soupe. Une autre nonagénaire, qui a vécu le siège de Leningrad, n’aimait pas l’hippopotame du zoo qui continuait à être nourri tous les jours, alors qu’elle mangeait de l’aspic que sa mère préparait avec de la colle.
Le manque de nourriture révèle une vérité irréfutable. Mais la nourriture, comme le montre Szablowski, peut aussi mentir. Le poison a une longue histoire dans la politique russe. Par conséquent, les chefs qui cuisinent pour les dirigeants du Kremlin sont contrôlés par les services de sécurité et ont un grade militaire. L’un des chefs de Staline a refusé d’obtenir ses médicaments à la pharmacie des fonctionnaires de l’État, craignant qu’ils ne soient empoisonnés. La veuve de Lénine est décédée en 1939 après avoir mangé un gâteau suspect. « Il est fort probable que le gâteau lui ait été envoyé par Staline », écrit Szablowski.
Et il existait d’autres moyens, moins mortels, d’utiliser la nourriture comme instrument de tromperie. Szablowski raconte comment les réceptions somptueuses de l’État à l’époque de Brejnev masquaient la réalité des rayons vides des magasins et de la stagnation économique. Un chef du Kremlin qui préparait des fêtes alors que l’Union soviétique s’effondrait se souvient de la façon dont lui et ses collègues ont dû apprendre des techniques de décoration pour transformer un concombre en clôture et une tomate en rose. Parfois, les dirigeants eux-mêmes faisaient ce qu’ils pouvaient pour aider au spectacle. Nikita Khrouchtchev, qui était de moins en moins capable de gérer son alcool en vieillissant, s’est fait fabriquer des verres spéciaux à fond épais qui semblaient contenir un verre plein d’alcool mais en réalité n’en contenaient qu’un peu plus de la moitié.
Szablowski s’entretient avec des cuisiniers travaillant loin du Kremlin et qui ont perdu leurs illusions dans l’exercice de leurs fonctions. L’un d’entre eux s’est rendu en Afghanistan au cours d’une guerre que les responsables soviétiques n’arrêtaient pas de qualifier d’« intervention fraternelle » et a tenté de remonter le moral des soldats en glissant des feuilles de laurier dans leurs bols à soupe. Les ingrédients ont dû être transportés par avion car les commandants craignaient que les Afghans n’empoisonnent la nourriture des Soviétiques. La cuisinière utilisait secrètement son propre argent pour acheter des produits frais au marché pour les soldats, et elle « n’a jamais empoisonné personne ». Elle est passée de croire « tout ce qu’ils disaient à la télévision » à la réalisation « que toute notre intervention fraternelle n’était d’aucune utilité à personne ».
Pour un chapitre sur la catastrophe nucléaire de Tchernobyl en 1986, Szablowski a interviewé plusieurs femmes envoyées là-bas pour cuisiner pour l’équipe de nettoyage. Ils dormaient sur des matelas si radioactifs que leurs dosimètres se détraquaient. Ceux qui ont survécu souffrent de graves problèmes de santé : une femme a subi 11 opérations ; un autre ne peut rien transporter de plus lourd qu’un pain de savon.
Le chapitre se termine par une recette que les cuisiniers ont donnée à Szablowski pour la salade parisienne. La laitue, affirment-ils, peut remplacer le cresson, « même si, nota bene, on pense que le cresson est meilleur pour la santé que n’importe quel autre légume » – un détail aussi émouvant qu’absurde. Comme les personnes pour lesquelles elles cuisinaient, ces femmes étaient régulièrement exposées à des radiations mortelles ; pourtant, ils ont quand même pris soin de préciser le légume le plus sain.
« Qu’est-ce qui mijote au Kremlin » a été publié pour la première fois en Pologne fin 2021, trois mois avant que Vladimir Poutine – dont le grand-père était chef cuisinier – n’ordonne à ses troupes d’envahir l’Ukraine. Dans sa préface, Szablowski déclare qu’il serait désormais impossible de faire des recherches sur son livre. Cette édition mentionne Eugène Prigojine, l’ancien restaurateur qui, avant de tenter un coup d’État, a constitué la force paramilitaire qui a aidé Poutine à faire la guerre à l’Ukraine. (Prigozhin est mort dans un accident d’avion en août.) Un mercenaire belliqueux avec une carrière culinaire peut sembler absurde, mais le voyage de Szablowski à travers l’histoire russe montre que la loyauté d’un chef peut compter pour beaucoup.
« Les lecteurs de ce livre ne devraient plus s’étonner qu’en Russie, le petit-fils d’un cuisinier se heurte à un autre cuisinier dans la lutte pour le pouvoir », écrit Szablowski. La nourriture peut contenir des dangers et implique donc également de la confiance. C’est pourquoi la révélation enfouie du « guide touristique » composite est si déroutante. Pourquoi jouer au coucou journalistique lorsque vous écrivez sur la vérité et les mensonges et que vous avez déjà une histoire solide à raconter ?
