Critique de livre : « Empereur de Rome », de Mary Beard
Si l’on en croit les médias sociaux, les hommes ne peuvent s’empêcher de penser à l’Empire romain, en particulier à ses éléments « mâles alpha ». Toute personne également obsédée ferait bien de se procurer un exemplaire de « L’Empereur de Rome », un nouveau livre érudit et divertissant de la redoutable spécialiste des classiques et féministe Mary Beard.
Beard, dont les livres précédents incluent « SPQR » et « Les incendies du Vésuve », souligne le rôle remarquable joué par les femmes dans les histoires des empereurs transmises à travers les âges. Le plus persistant est « le stéréotype de la femme intrigante », qui (soi-disant) manipulait des hommes puissants pour qu’ils exécutent ses ordres (ou bien les empoisonnait lorsqu’ils ne le faisaient pas). Beard, citant des exemples plus récents de femmes qui ont été condamnées pour le comportement de leur mari, remarque qu’il est toujours à la mode de « blâmer la femme ».
« Empereur de Rome » commence avec Jules César, figure charnière entre la République romaine et l’Empire romain, et se termine près de trois siècles plus tard avec Alexandre Sévère, dont la mort en 235 après J.-C. fut suivie de guerres civiles et de règnes courts. Alexander a été remplacé par Maximinus Thrax, qui était analphabète – ou peut-être était-il seulement analphabète, écrit Beard, évoquant la possibilité que cette affirmation « pourrait bien être une insulte tendancieuse ».
Elle le fait de temps en temps dans le livre, s’arrêtant pour noter que ce que nous prétendons savoir sur les empereurs de Rome doit souvent énormément à l’embellissement et à la propagande visant à détruire (ou à redorer) les réputations. Les « bons » empereurs sont invariablement sages, gentils, prudents et généreux, tandis que les « mauvais » sont sombres, dégoûtants, décadents et avares. Est-ce que Caligula vraiment tu veux nommer son cheval au sénat ? Elagabalus vraiment faire en sorte d’étouffer à mort ses convives en laissant tomber des pétales de roses du plafond ? Beard nous encourage à être sceptiques face à toutes les « anecdotes absurdes », même si elle maintient qu’une telle diabolisation peut nous apprendre quelque chose sur le fonctionnement du pouvoir.
En outre, les contes farfelus sont indéniablement mémorables, et Beard, un conteur accompli, trouve naturellement difficile de résister aux « potins anciens ». De telles histoires lui permettent également de poursuivre son sujet de manière thématique plutôt que chronologique, soulignant non seulement les différences entre les empereurs, mais également leurs similitudes. La question de la succession était centrale, et comme l’Empire romain n’était pas un système strictement héréditaire – un empereur pouvait adopter l’homme qu’il voulait comme successeur – cette « flexibilité » signifiait également un « combat potentiel à chaque fois que le pouvoir changeait de mains », Beard écrit. « L’Empire romain était un monde meurtrier » dans lequel tuer était une méthode de résolution de problèmes.
Mais les petites humiliations et les « microagressions », comme le dit Beard, étaient plus courantes que la violence pure et simple. Commode aurait (prétendument) nargué les sénateurs en défilant devant eux tout en agitant de manière menaçante la tête d’une autruche décapitée. Domitien aurait (prétendument) roté au visage de ses invités raffinés.
Les dîners sont tellement dramatiques qu’ils ont leur propre chapitre. Il en va de même pour l’architecture des palais, les portraits et les sujets étonnamment riches de la paperasse impériale dans un empire lointain. Certains comportements racontés par Beard sont si extravagants qu’ils semblent être tout le contraire d’agréables. Je suppose que peu de lecteurs contemporains trouveront très appétissante la perspective de dîner avec des cervelles de paon et des langues de flamants roses. Les « grandes histoires » de divertissements grotesques – racontées et redites comme des récits édifiants, précisément parce qu’elles étaient si épouvantables – suggèrent que même les élites épris de luxe avaient leurs limites. Le prétendu plateau de farces de Commode composé de deux bossus couverts de moutarde était apparemment un pas de trop. Beard explique également que la fidélité conjugale de la part de n’importe quel Romain, sans parler d’un empereur, aurait été considérée comme « légèrement bizarre ».
En tant qu’écrivain, Beard est si attrayant et accessible que même le lecteur récalcitrant qui auparavant ne pensait pas à l’Empire romain sera sensible à son sujet. « L’Empereur de Rome » est abondamment illustré de cartes et d’images, y compris un guide des « personnages principaux » au recto et une chronologie pratique au verso – une question d’intérêt, suggère Beard, plutôt qu’une nécessité absolue. « Nous n’avons pas besoin de nous inquiéter si nous ne pouvons pas toujours distinguer nos Marc Aurèle de nos Antonin les Pies », écrit-elle pour nous rassurer. « La plupart des Romains ordinaires ne le pourraient probablement pas non plus. » Sa voix est drôle et gentille. Elle ouvre le livre avec le mot « Bienvenue ».
Certains thèmes émergent. Malgré notre compréhension contemporaine de ce qu’est un « empereur » – quelqu’un qui exerce un pouvoir total – pour les Romains, le mot signifiait quelque chose de plus proche de « commandant ». L’empereur se désignerait plus communément comme princeps, qui signifiait « chef », et il évitait le mot « roi ». (Les Romains étaient fiers de s’être débarrassés de leurs rois, des siècles auparavant.) Il dirigeait un vaste empire de 50 millions d’habitants avec ce qui équivalait à un équipage squelette, rendant parfois des décisions « plus symboliques que pratiques », écrit Beard – comme des réglementations dans les cafés interdisaient la vente de pâtisseries ou, ce qui est encore plus déroutant, la vente de tout sauf des haricots. Parfois, on demandait à un empereur de régler un problème véritablement local, comme lorsqu’on demandait à Auguste de trancher un différend concernant la chute d’un pot de chambre qui avait tué un homme. Beard présente ces cas banals comme « un antidote utile à la vision cauchemardesque du pouvoir impérial ».
Pourtant, Beard écrit sur un système rempli de trahison et de double-pensée. Le pouvoir de l’empereur « déformait les sens et prospérait dans un chaos malveillant ». Cela a érodé la confiance et encouragé la suspicion. Étant donné qu’un empereur ne quittait le trône qu’à sa mort, « si l’on voulait un changement de régime, il fallait tuer pour cela ».
Beard admet qu’il y a « moins de psychopathes » dans « L’Empereur de Rome » qu’on pourrait le croire, mais elle n’essaie pas de réhabiliter la réputation de « mauvais » empereurs comme Caligula ou Néron. «J’en suis venue à détester de plus en plus l’autocratie en tant que système politique», nous dit-elle au début du livre. (Ce qui m’a amené à me demander si elle trouvait cela considérablement moins détestable auparavant ?) Mais des proclamations aussi radicales sont rares et hors de propos. Beard montre l’exemple, en prenant soin de nous dire ce que nous pouvons et ne pouvons pas savoir – une sorte de contre-programmation aux distorsions de la règle d’un seul homme, qui « remplace la réalité par une imposture, sapant votre confiance dans ce que vous pensez voir ».
