Critique de livre : « L'art de mourir », de Peter Schjeldahl

Un jour de 2019, le critique d’art Peter Schjeldahl se précipite pour prendre le bus. Il saute par-dessus un morceau d’asphalte cassé, se coince un orteil et tombe. Ses lunettes sont brisées et il y a du sang. Il est emmené aux urgences de Greenwich Village.

Un scanner, destiné à vérifier d’éventuelles blessures au cou, a révélé une tache sur son poumon gauche. Peu de temps après, un oncologue lui a annoncé qu’il lui restait six mois à vivre. Il a surmonté ce diagnostic et est décédé quatre ans plus tard, à l’automne 2022.

Le nouveau livre sensible et émouvant de Schjeldahl, « The Art of Dying: Writings 2019-2022 », rassemble ses derniers essais et critiques. Il comporte deux parties distinctes. La première est l'essai austère et drôle qui a fait sensation lors de sa publication dans The New Yorker en 2019. La deuxième partie, plus longue, comprend les critiques d'art de plus en plus personnelles et directes qu'il a continué à écrire pour ce magazine.

Comme Karl Marx et Jim Harrison, qui sont morts à leur bureau, et comme George Orwell, qui rédigeait une critique de livre au moment de sa mort, Schjeldahl a écrit jusqu'à la fin. Nous pouvons lui en être reconnaissants car nous avons ce livre.

Comme vous, peut-être, je lis les critiques d'art de Schjeldahl depuis des décennies, d'abord dans The Village Voice, puis dans The New Yorker, où il est devenu critique d'art en chef en 1998. Avec le critique d'art lunatique du magazine Time, Robert Hughes, il m'a appris à voir. Le ton de Schjeldahl était astucieux mais froissé et bohème. Il a bien vieilli avec le temps.

Il était un dispensateur fiable d'épigrammes, une qualité qu'il n'a pas perdue après son diagnostic de cancer. Voici quelques phrases de son nouveau livre :

J'ai écrasé une mouche l'autre jour et je me suis dit : « J'ai survécu. » toi.

Si les gens qui vous louent en savaient la moitié, ils y réfléchiraient à deux fois.

Le problème avec la mort, c'est qu'on ne peut pas consulter ceux qui l'ont vécu.

Il est Donald Judd, pas vous.

Moins on voit, plus on devient bête.

Écrire est difficile, sinon tout le monde le ferait.

Aimer l’art, c’est toujours se rattraper soi-même.

Si j'étais payé au mot pour cette critique, je continuerais (et pourrais) continuer.

L'essai qui donne son titre à ce recueil a été largement commenté. Lisez-le si vous ne l'avez pas déjà fait. Sa vie privée a également été passée au peigne fin. À sa mort, il y a eu de nombreuses nécrologies et évaluations. La presse n'a pas toujours été positive. Sa fille, Ada Calhoun, a publié un mémoire bien accueilli, « Also a Poet », en 2022. Il en disait long sur son style parental distrait, de qualité inférieure et de « troisième sécurité ».

Compte tenu de tout cela, examinons les dernières critiques d'art de Schjeldahl. Il y en a 45 ici. La plupart sont des œuvres liées au Covid, en quelque sorte. Comme le reste d'entre nous, il était coincé à l'intérieur, recroquevillé, principalement dans la maison que lui et sa femme possédaient dans les hautes Catskills. Les galeries étaient fermées. Il a passé en revue au moins une exposition de son catalogue.

Il était déprimé. Il n’a pas arrêté de fumer. « Arrêter maintenant ? », a-t-il écrit. « Bien sûr, et le reste de ma vie sera une tragi-comédie de manque de nicotine. »

Enfin autorisé à revenir dans les galeries, c'était comme si Schjeldahl avait subi une greffe de cornée. Il a été pris au dépourvu par la beauté et il transmet ce sentiment d'ouverture. En entrant dans le Frick pour la première fois depuis des lustres, il a eu l'impression de rentrer chez lui.

Le misanthrope en lui regrettait les masques faciaux. Il les appréciait parce qu’ils réduisaient les « conversations non sollicitées ». Ils cachaient également son « chagrin de ne pas reconnaître les personnes qui s’adressaient à moi. (‘Ravi de te voir’ ne suffit pas.) »

Le signe le plus sûr que quelqu’un a un goût authentique, écrit Auden, c’est qu’il n’en est pas sûr. Auden aurait pu parler de Schjeldahl. Il polit et révise de nombreuses opinions passées. « Je me souviens avoir détesté ces œuvres dès la première fois que je les ai vues », a-t-il déclaré à propos des abstractions chromatiques de Gerhard Richter, avant de les trouver « miraculeusement, souvent stupéfiantes, belles ». Il qualifie le portrait de sa fille Betty, réalisé par Richter en 1988, le haut de son corps vu de dos, de « la plus belle peinture réalisée par quiconque au cours du dernier demi-siècle ».

Il a mis du temps, admet-il, à s'intéresser au travail de Philip Guston. Il se rappelle avoir activement détesté le mur de pierre serpentant d'Andy Goldsworthy à Storm King. Aujourd'hui, il le trouve « rigoureusement intelligent et extatique ». Le mur redoutable mais malicieux de Goldsworthy fait partie de mes œuvres d'art préférées.

Le regretté Schjeldahl était un amoureux, pas un combattant. Son plus grand éloge ? C'était d'admettre qu'il voulait voler certains tableaux. À propos d'un des tableaux « plus et moins » de Mondrian, il écrivait : « J'en veux un ! » Il lui arrivait parfois d'ouvrir son portefeuille. « Écrire un chèque est intrinsèquement plus sincère qu'écrire une critique, car la dépense fait mal », écrivait-il.

Il y a peu d’entrailles sur le sol de ce livre. Mais Schjeldahl n’est pas devenu complètement édenté. Il n’était pas fan de JMW Turner, ni de l’artiste et designer Kaws. Le « Piss Christ » d’Andrés Serrano était « puéril ». Il n’avait pas d’affection particulière pour Marcel Duchamp. L’œuvre de l’artiste russe El Lissitzky était « agaçante ».

Il ne savait pas trop quoi penser de la Biennale du Whitney 2022. Il a beaucoup aimé ce qu'il a vu, tout en notant « l'adhésion ouverte à la politique identitaire » de l'exposition et sa pléthore de styles « qui n'ont pas encore démontré leur capacité à perdurer ». « Détester la Biennale est pratiquement un devoir civique, ou un serment de non-allégeance », a-t-il écrit. Il n'a pas détesté celle-ci.

La critique de la Biennale rappelle que Schjeldahl est sorti du confinement pour entrer dans un monde transformé par de nouvelles forces sociales et politiques, dont Black Lives Matter. L’art nourri par ces forces pouvait galvaniser, en bravant le « chaos routinier » du monde, mais il était trop souvent prévisible et prescriptif. « L’idéologie doit-elle nous définir ? », a-t-il demandé, dans une critique d’une autre exposition dominée par des thèmes politiques. « Pouvons-nous nous écarter d’un extrême sans être implicitement mis dans le même panier que son opposé ? »

Dans une nouvelle intitulée « Café Loup », Ben Lerner écrit : « Rien n’est cliché quand on est en train de mourir. » On le sent dans ces critiques. « Je me suis senti désolé pour certains arbres, près de chez moi », écrit Schjeldahl, « pour mon indifférence passée à leur beauté. »

Il a été particulièrement impressionné par l’une des grandes photographies de rue d’Helen Levitt, une scène de trois garçons en train de jouer à se battre qui reflète « des millénaires d’expérience humaine ». C’était quelque chose sur laquelle son âme en lambeaux pouvait s’appuyer. Il a écrit : « Je peux encore la voir les yeux fermés. »