Critique de livre : « D'une manière ou d'une autre : Réflexions sur l'amour », d'Anne Lamott

Anne Lamott est un trésor national qui, à 70 ans, ne sort pas des livres mais des coussins avec des devises brodées et des petits pompons. Beaucoup de gens y trouvent du réconfort et se blottiront avec son dernier « Somehow », un recueil d’anecdotes et de méditations inspirantes. Le vôtre veut vraiment qu’ils sortent du lit.

Cela n'a pas toujours été comme ça. Dans un monde où de nombreux livres sont malheureusement DOA, Lamott a publié en l'espace de deux ans deux ouvrages de non-fiction qui étaient COA : des classiques à l'arrivée.

« Operating Instructions » (1993) était un récit scatologiquement exact de l'éducation de son bébé, Sam, sans un père sur la photo, qui présageait une série de mémoires parentales, y compris « A Life's Work » de Rachel Cusk.

Et d’innombrables écrivains se sont emparés de « Bird by Bird » (1994), un guide pour vaincre la terreur de la page blanche pendant les sombres nuits de l’âme. (Plus sombre, tellement plus sombre, depuis qu’Internet a rendu les mots bon marché.)

Mon introduction à Lamott était la critique de « Crooked Little Heart » (1997), sur une adolescente nommée Rosie sur le circuit de tennis, pour une autre publication. Je n'étais pas du tout d'accord avec la plainte de l'estimé Benjamin Cheever dans le New York Times selon laquelle rien ne s'était réellement passé. Si vous aviez le moindre souvenir d'avoir été une adolescente, alors ce néant, qui comprenait un spectateur effrayant nommé Luther et une grossesse adolescente, était tout.

Découvrir « Crooked Little Heart » était une suite de « Rosie » (1983), dans lequel la mère du protagoniste est veuve jeune et prend en compte son alcoolisme, c'était comme parcourir la garde-robe des « Chroniques de Narnia » dans un monde fictif dont les limites se développer comme par magie. Une comparaison plus appropriée quand on se rend compte que le travail de Lamott, comme celui de CS Lewis, a un fort sous-texte chrétien – quand il ne vous invite pas directement à passer au banc suivant.

Bien que religieuse, Lamott, membre de longue date d'une église presbytérienne de la région de la Baie où elle enseigne l'école du dimanche, n'est jamais plus sainte que toi. Si sa compatriote californienne Joan Didion s'est affalée froidement vers Bethléem, Lamott tâtonne toujours vers la transcendance, révélant ses impulsions les plus basses et jonchant des grossièretés.

Il y a la comparaison indélébile, de « Rosie », entre la jalousie professionnelle et le fait d’avaler des balles de golf. Dans « Somehow », Lamott se souvient avoir envie une autre maman dont le fils est à l'école de médecine et mannequin à Milan alors que Sam est au plus bas, et son ressentiment envers l'amie d'un ami, avec « des seins parfaits, fiers et immobiles comme les lions dehors ». la bibliothèque publique de New York. (Elle peut aussi être très préoccupée par les fesses et les bras qui bougent.)

La Californie de Didion était menaçante, isolée, sèche, fraîche comme apéritif ; Lamott's est optimiste, accessible, terre à terre et – de pair avec son christianisme – imprégnée d'une culture de rétablissement confessionnel, chaleureuse comme la tasse de thé servie au moins une demi-douzaine de fois dans ces pages. Ce n’est qu’occasionnellement dans « Somehow » qu’elle évoque le mauvais vieux temps, lorsqu’elle devait « presque l’armée ramper sur le sol de ma péniche pour nous procurer le plateau de cocaïne ».

Dans « Miami », Didion a écrit solennellement sur les exilés cubains ; dans « D'une manière ou d'une autre », Lamott fait un voyage d'agrément à Cuba avec son nouveau mari, Neal Allen – même si ce n'est pas si agréable pour elle, à cause du mauvais Wi-Fi – et rencontre deux habitants, emballant « mon vieux chien de course impérialiste ». bras » autour des « jeunes épaules socialistes couleur café » d’une jeune femme alors qu’ils s’ébattent dans les vagues, découvrant ensuite avec plaisir que son petit ami est également en convalescence, 12 ans.

« Oui, sobre. Alcohólicos Anónimos », lui dit-il. « Bill Wilsonos ! »

« Oui, caramba », répond Lamott.

Il n’y a aucune raison de persister dans la comparaison idiote de Didion, sauf que les deux écrivains sont vénérés par les masses et parfois réprimandés pour leur privilège blanc. Didion avait peur ; Lamott a des dreadlocks. Au lieu de la réclusion, de l'épargne et d'une image de jeunesse figée sur des sacs fourre-tout, Lamott semble toujours disponible, juste à côté, partageant les craquements de l'âge et de l'expérience dans les médias (y compris le Times) et sur les réseaux sociaux – et produisant livre après livre après livre.

Les yeux louchés de mes propres tout-petits – une partie de l'attrait de Lamott pour les femmes, c'est qu'elle semble vous guider à travers les étapes de la vie – j'ai complètement raté le fait que « Crooked Little Heart » lui-même ait eu une suite, « Imperfect Birds » (2010). Le fait que personne n'ait présenté cela sous le nom de « Les Chroniques de Rosie » ressemble à un échec de catalogue – mais aussi à une pièce avec la carrière décousue de Lamott, qui a lentement couvert le paysage de l'édition quand vous ne regardiez pas, comme la glycine.

Dans un moment de crise interpersonnelle, son mari rappelle à Lamott – avec une tasse de thé – qu'elle a un « critique intérieur » assidu, déterminé à la garder « petite et inquiète ». Très probablement, elle n'a pas besoin d'une critique extérieure, même celle qui s'empresse de rassurer qu'elle aimait ici les reflets du vieux Lamott, comme en soulignant au bord de la mer « une espèce de petite pieuvre en mousseline rose qui ressemble à Zsa Zsa Gabor ».

Plus de Gabor — j'implore ! Moins de trempages répétés.

« Operating Instructions » a été suivi de « Some Assembly Required » (2012), une reprise plus faible avec le petit-fils de Lamott, Jax. Elle a semblé faire la révérence, du moins au niveau du titre, au blockbuster d'Elizabeth Gilbert « Eat, Pray, Love » avec « Help,Thanks, Wow » (2012) et « Dusk, Night, Dawn » (2021).

Bien que Didion ait écrit une pièce basée sur son best-seller sur le deuil, « L'année de la pensée magique », elle n'a heureusement jamais reçu les clés de la plateforme désormais connue sous le nom de X. Lamott s'est retrouvée dans une situation délicate lorsqu'elle a mal interprété Caitlyn Jenner en 2015. Elle a déjà écrit à ce sujet dans « Hallelujah Anywhere » (2017) et essaie toujours de s'en sortir, s'inquiétant dans l'essai titre du nouveau livre sur une collecte de fonds pour un cabinet d'avocats qui travaille bénévolement pour les réfugiés LGBTQ. (Dans le prochain – « Tweet by Tweet » ? – peut-être qu'elle pourra apaiser les Swifties irrités par son épuisement face à l'omniprésence de la pop star.)

Aussi mince soit-il, « En quelque sorte » est flasque et parfois grincheux, définissant l'amour de diverses manières comme « comment l'espoir prend son envol » ; « un étang ou une piscine où l'on apprend à nager aux petits enfants » ; « un banc », « un système racinaire » et « un coupe-vent, façonné par des gens qui s'asseyaient, écoutaient et nous apportaient du thé ».

Pour être clair, j'adore Anne Lamott. Mais lorsqu'elle raconte comment un ami atteint d'une maladie mortelle a eu des flatulences lors d'une promenade et qu'un rabbin en visite soufflant du shofar sur le pont d'une péniche lui a rappelé les flatulences, on se méfie de la remarque que David Foster Wallace a attribuée à une dame de sa connaissance, concernant un autre trésor national, John Updike : « Le fils de pute a-t-il déjà eu une pensée inédite ?