Critique de livre : « Reboot », de Justin Taylor

Il existe deux types de romans sur la vie américaine à l’ère numérique : les panoramas et les selfies. Les premiers sont des enquêtes sur les structures et les réseaux d'un monde connecté, comme la fictionnalisation de la Big Tech par Dave Eggers dans « The Circle » et le New York interconnecté de Jennifer Egan dans « The Candy House ». Ces derniers, comme « No One Is Talking About This » de Patricia Lockwood et « Fake Accounts » de Lauren Oyler, sont des portraits intimes de l'expérience d'être très en ligne.

« Redémarrer » Le deuxième roman de Justin Taylor (après de beaux mémoires sur son père), divise l'écran dans une tentative ambitieuse de concilier les deux, tout en considérant également les joueurs, les trolls, les Stans, les Chuds*, la folie du fandom en ligne et ce bien-aimé, de plus en plus baroque, sanglant. Passe-temps américain, la théorie du complot.

Le redémarrage en question concerne une émission télévisée intitulée « Rev Beach ». Le narrateur, David Crader ; sa meilleure amie, Shayne Glade ; et son ex-femme, Grace Travis, ont joué dans cet amalgame fictif de « The OC » et « Buffy contre les vampires » une vingtaine d'années plus tôt. Aujourd’hui, le streaming à l’ère du confinement a renouvelé l’intérêt du monde.

Crader, à la dérive à Portland, Oregon, et désireux de nier son alcoolisme, envoie un SMS à Grace, un gourou semblable à Goop dont le père, magnat des médias, est décédé et lui a laissé une fortune, pour lui proposer un redémarrage. Il a des problèmes d'argent et des réparations à faire. Elle répond avec un long article spéculant sur un renouveau de «Rev Beach» et récapitulant le spectacle pour les non-initiés. Crader se rend à Los Angeles le lendemain pour une convention de fans, l'un des derniers concerts de sa célébrité en voie de disparition rapide, et les deux conviennent de se rencontrer. Comme ça, le redémarrage est en marche.

Mais l'intrigue n'est pas plus l'objet du livre de Taylor que ne l'étaient les explosions de vampires de Sunnydale ou les bagarres sur les plages du comté d'Orange. Le but, comme toujours, est de rassembler le gang, ce que Crader essaie de faire – seuls les temps ont changé. Lors de la première de « Rev Beach », il n’y avait pas de médias sociaux, pas de tambours constants de désastre écologique, pas de véridiques, de naissances, d’Infowars, de croque-mitaines de l’État profond ou de fusillades de masse quasi quotidiennes aux informations du soir. Maintenant, une légion de fans en ligne a fait sienne la série, avec des intrigues alternatives et des arcs de personnages que tout redémarrage rendrait immédiatement sans objet, et Crader craint qu'un de ces fans ne sorte d'un sous-sol avec une arme à la main.

Cette perspective permet à Crader (et Taylor) de ruminer non seulement le sort de « Rev Beach » et de ses camarades, mais aussi celui de l’Amérique et de son déclin après le 11 septembre, tout en introduisant quelques rides propres au monde du roman, comme une théorie du complot en terre creuse pleine de tropes antisémites. Une Amérique folle et furieuse apparaît, dans laquelle la vie de Crader est à la fois menacée et rachetée, et le changement climatique a sauté sur le requin.

« Il y a eu des incendies dans les gorges à l'extérieur de Portland », commence le livre après un court prélude, « et il y a eu des incendies dans les collines de Los Angeles. » Les cendres tombent comme la pluie. Les vols sont régulièrement annulés. Une brume permanente s'est installée sur la côte Ouest. Lorsque Crader se rend à New York pour convaincre Shayne, le véritable talent de la série et désormais chouchou de l'indie, de signer pour le redémarrage, ils deviennent les jouets d'un déluge. Lorsqu'il se rend en Floride pour affronter un troisième acteur, il est victime du mauvais air, d'une chaleur infernale et d'un vilain gouffre. Les animaux morts sont partout.

« Reboot » est un livre anxieux. Les visites de Crader sur les deux côtes suscitent des doutes quant aux lois sur le portage ouvert, au comportement grossier (masculin), à l'anxiété liée au statut, à l'échec parental et aux fanatismes de tous bords. Le ton doucement comique et la prose cinétique de Taylor facilitent ce voyage difficile, tout comme ses nombreuses réinventions intelligentes.

MAGA, QAnon et autres délices de la vie réelle servent au roman de tremplins vers une manie plus contenue et malléable. « Reboot » fonctionne donc de la même manière que le headcanon « Rev Beach », imaginé par les acteurs les plus fervents de la série. Tous deux jouent avec le donné – les Stans utilisant les trois saisons de la série, Taylor utilisant la politique nationale et la culture populaire – et l'orientent finalement dans des directions plus agréables à leurs auteurs respectifs. Pour les fans de « Rev Beach », cela signifie des orgies avec les acteurs de « Dawson's Creek » et beaucoup d'expéditions queer. Pour Taylor, cela signifie apprivoiser le chaos de l’histoire américaine récente et offrir au lecteur l’espoir, le pardon, la charité, la compassion et le sentiment d’une fin (heureuse).

Un romancier court après la réalité. Si notre système actuel échappe à une capture facile, des points sont récompensés pour rester compétitif par rapport à un autre. Taylor gagne beaucoup de points. Son livre est, en partie, une représentation de la culture, un miroir de l'Amérique avec ses propres mythes très imaginés, mais toujours enraciné dans le Deuxième Grand Réveil et dans la première littérature du pays. C'est une performance pleine d'esprit et de rigueur, libérée de la sémantique polarisante familière, rendant lisible quelque chose que le monde actuel du streaming, de la publication et du retweet, avec son rythme incessant et ses enjeux bien trop réels, peut facilement obscurcir, ce qui montre à quel point la théorie du complot et la culture pop ont fusionné. Pas seulement QAnon et Russiagate, mais Kate Middleton et Birds Aren't Real.

Il était une fois des divertissements populaires qui commentaient la théorie du complot, soulignant des preuves d’actes répréhensibles et la possibilité d’un véritable complot. Les théories du complot d'aujourd'hui sont les récits divertissants et absurdes formellement organisés autour de rancunes tribales sans obligation de vérité ou de responsabilité. Cette fusion élimine toute tentative d’aboutir à une théorie du pouvoir et n’en devient qu’une autre opération, un outil de plus dans la trousse de l’autocrate. C'est tellement différent maintenant que nous pourrions l'appeler sous un nouveau nom : PopCon. PopCon distrait et amuse, boucs émissaires et aiguise les couteaux tout en répondant à d'autres désirs anciens, comme le communautarisme autrefois assuré par la télévision en réseau et le renforcement de soi avec une marque de style de vie. La vérité est là, pour seulement 9,99 $ par mois.

La PopCon de « Reboot » n'est pas totalisante, car Crader en est l'observateur et l'instrument plus que son participant volontaire. Cela nous offre un certain soulagement et une marge de manœuvre à Taylor, pour riffer avec émotion sur l'époque et faire avancer l'intrigue, conduisant Crader à sa rédemption, son redémarrage privé. Mais à mesure que la fin approche, les deux volets du livre – la violente manie PopCon et l’histoire de la rédemption privée – deviennent de plus en plus contradictoires. Le panorama de Taylor sur la rage en ligne et les désastres réels ne peut pas pleinement s'adapter au selfie qui est le chemin intime de Crader vers une bonne santé, et le livre semble pris entre un règlement honnête avec la peur et une impulsion à rassurer. Il y aura du sang, mais ce n’est pas aussi dévastateur qu’il le mérite.

Peut-être que vous ne serez pas déçu, comme moi, par la fin heureuse. Qui peut reprocher à Taylor le coup de tête qui rend supportable le désordre dans lequel nous nous trouvons ? Son livre sort juste à temps pour la reprise des élections de 2020, et pour ma part, j'aime imaginer le discours de concession articulé et généreux de Trump. « Reboot » n'est pas aussi extravagant que ce fantasme, et bien plus amusant que la réalité à venir.