Critique de livre : « Dévot », d'Anna Gazmarian

Dans « Devout », Anna Gazmarian écrit qu'elle a reçu un cadeau de Noël qu'elle a trouvé impossible à garder : un collier avec pendentif contenant une petite graine. C'était une référence au passage de Matthieu où Jésus dit à ses apôtres qu'une foi de la taille d'une graine de moutarde peut déplacer des montagnes.

Gazmarian, aux prises avec un trouble bipolaire et une affliction de doute qui l'accompagne, a jeté le collier à la poubelle. Peu importe que ce soit un cadeau de sa mère bien intentionnée : ce qu'il symbolisait ne lui était d'aucune utilité. « Je voulais une foi aussi grande qu’un chêne profondément enraciné », écrit-elle, « du genre où il faut se pencher en arrière pour voir les plus hautes branches du ciel. »

Le christianisme évangélique dans lequel Gazmarian avait grandi, qui lui avait appris à voir la dépression comme un symptôme de faiblesse spirituelle – peut-être même l'œuvre du Diable – ne pouvait pas l'aider à réaliser cette vision, et dans « Dévot », elle raconte comment elle a finalement trouvé la guérison de l'esprit et de l'âme.

Dans ce premier livre, elle ne condamne pas ce qui la blesse. « J'ai détruit et reconstruit ma conception de la foi, à la recherche d'une foi qui puisse coexister avec le doute, une foi fondée sur la confiance plutôt que sur la peur », écrit-elle dans la préface. « Une foi avec un espace pour la prière et la lamentation. » « Dévot » est l’un et l’autre, « offerts dans l’espoir d’une restauration ».

Les mémoires commencent peu de temps après que Gazmarian, après avoir commencé ses études universitaires dans sa Caroline du Nord natale, reçoive un diagnostic de trouble bipolaire II. Elle considère cela comme un autre signe que sa foi est en faute – bien qu’elle ait fait tout ce que l’on a dit aux évangéliques millénaires de faire. Elle avait porté une bague de pureté, écouté les groupes agréés et s'était tenue à l'écart des livres soi-disant occultes glorifiant Harry Potter.

Mais l’obéissance n’empêche pas son esprit de se retourner contre lui-même. Ses journaux de prière quotidiens contiennent des listes de toutes les manières dont elle espère mourir. Les années suivantes contiennent cinq cabinets de psychiatres différents, huit stabilisateurs d'humeur différents et deux types de médicaments pour le TDAH. Tout au long, elle essaie désespérément de s’accrocher à sa foi.

Les pasteurs sont condescendants et ses amis ne valent pas mieux. On lui a fait prier, on lui a dit de prier davantage elle-même, on a cité des extraits des Écritures et fait référence à un livre intitulé « Prier pour votre futur mari : préparer votre cœur pour le sien ».

Que tout cela ne conduise pas à un renoncement complet à sa foi pourrait être difficile à comprendre – même pour ceux qui pleurent la perte de la leur. C'est particulièrement difficile lorsque l'auteur révèle qu'avant le diagnostic, son pasteur l'avait retirée d'une équipe de direction parce qu'il craignait qu'elle ne soit une distraction pour le garçon nommé stagiaire à l'église.

Mais Gazmarian n'a pas seulement échoué à cause d'un christianisme qui, lorsqu'il ne lui enseigne pas que les hommes et leur pureté sexuelle comptent plus que n'importe quelle femme, lui apprend à être sceptique à l'égard de la science. Elle a également échoué, encore et encore, face à la science elle-même. C’est peut-être l’aspect le plus déchirant de l’histoire : voir une jeune femme désespérée de se rétablir remettre son espoir à un complexe médico-industriel qui ne se montre pas plus digne de sa crédulité que l’évangélisme qui lui a brisé le moral.

Presque tous les médicaments qui lui sont prescrits la laissent sous le choc des effets secondaires, et presque tous les psychiatres qu'elle consulte semblent tout aussi désemparés et antipathiques que les chrétiens qui l'entourent. Jusqu’à ce qu’un médecin compatissant lui suggère d’essayer la kétamine. Cela, un cours de poésie libératrice, le mariage et la maternité convergent pour lui apporter stabilité et même joie.

C'est peut-être la véritable histoire qu'elle raconte. Il est tentant de dire qu’il n’est pas nécessaire d’être religieux et de souffrir d’un trouble de l’humeur pour s’identifier à un tel récit – il suffit d’être américain et d’en souffrir.

Cela dit, ceux qui ont grandi dans une tradition religieuse restrictive peuvent eux-mêmes se rapporter à des « dévots ». Mais si l’écriture de Gazmarian est marquée par une clarté élégante qui suggère une communion étroite avec la simplicité imposante de l’Écriture, il n’y a pas beaucoup d’informations sur ce qui fait que la foi mérite d’être conservée – surtout lorsqu’elle est si souvent utilisée comme une arme.

Ceux qui ont beaucoup lu pour guérir un traumatisme religieux ou un esprit inquiet pourraient souhaiter que l’auteur s’intéresse à la longue histoire des penseurs chrétiens aux prises avec le désespoir. Cet évangélique en convalescence (édition Gen X) espérait ardemment que quelqu'un viendrait prescrire du Kierkegaard à Gazmarian.

En fin de compte, les lecteurs les plus réceptifs pourraient être ceux qui croient que la relativité est le principal cadeau que les auteurs doivent à leur public. Et si ces lecteurs se sentent vus par ce livre et ainsi sauvés de la stigmatisation qu'ils auraient pu, comme Gazmarian, porter comme une croix, ce n'est pas une mince affaire.