André Dubus III a construit la maison de ses rêves avec une chaufferie et un bureau

La maison en bardeaux de cèdre qu'André Dubus III a construite pour sa famille dans la ville balnéaire de Newbury, dans le Massachusetts, comporte quatre niveaux qui s'étendent sur 6 000 pieds carrés, avec de nombreuses pièces qui auraient pu constituer un joli bureau d'écrivain. Mais M. Dubus exerce son métier dans la salle mécanique, près de l'équipement d'exercice et de la chaudière, dans un espace surélevé qu'il a lui-même construit en contreplaqué.

Accessible par un escalier presque aussi raide qu'une échelle de bateau, la pièce n'est pas plus large qu'un bras tendu et pas beaucoup plus longue, avec des plafonds bas qui amplifient la sensation d'être à l'intérieur d'un tunnel. Il y a une fenêtre, mais M. Dubus l'a recouverte d'une couverture pour bloquer la lumière du jour. Il sert uniquement de trappe de secours en cas d'urgence.

Écrivant à la main avec un crayon et du papier, il a réalisé cinq livres dans cet espace exigu. Il l'appelle diversement « ma grotte d'écriture », « mon portail de rêve » et « la salle des machines ».

« Ce n'est pas à coder », a déclaré M. Dubus, 64 ans, un matin du mois dernier, avec un grand rire chaleureux. « En fait, c'est une habitation totalement illégale. Juste pour que tu le saches.

Le reste de la maison est accueillant et confortable. Plus tôt, M. Dubus était assis sur le canapé, les pieds levés, dans le salon au haut plafond, bordé de livres ayant appartenu à son défunt père, le célèbre nouvelliste André Dubus, et dominé par une grande pierre. cheminée.

Mais la préférence de M. Dubus pour travailler dans une version hardscrabble du grenier d'un artiste est en quelque sorte logique. Après tout, son roman à succès de 1999, « La Maison du sable et du brouillard », une tragédie sur fond d'aspirations immobilières, a été écrit en courtes rafales sur une période de quatre ans alors qu'il était assis dans sa voiture garée à côté d'un cimetière. . (C'était un endroit calme, loin de sa maison remplie d'enfants.)

André Dubus III, 64 ans

Écrivain

«Nous commençons à faire preuve de diligence raisonnable pour acheter une maison», a déclaré M. Dubus. « Ils étaient tout simplement trop chers ici. J'avais de l'argent, mais je ne voulais pas dépenser chaque centime et avoir ensuite une hypothèque que je n'étais pas sûr de pouvoir payer. J'ai dit : « Je suis charpentier ; peut-être que je peux en construire un. Nous avons fini par acheter ces deux acres. Nous avons dû abattre 90 arbres.

Dans ses puissants mémoires de 2011, « Townie », M. Dubus a détaillé ses années d'enfance avec trois frères et sœurs et une mère célibataire dans une série de villes industrielles du Massachusetts. La famille était pauvre et vivait dans des immeubles locatifs les uns après les autres. Les parents de M. Dubus étaient divorcés ; son père enseignait dans un collège voisin mais, au cours de ces années, sa présence était limitée dans la vie de son fils.

Intimidé lorsqu'il était adolescent, M. Dubus a canalisé sa colère vers l'haltérophilie et, pendant plusieurs années après cela, dans des combats au poing – un domaine dans lequel il excellait et prenait un plaisir honteux.

En revanche, l'âge adulte de M. Dubus a surtout été un correctif pour sa jeunesse traumatisante – « une vie paisible, généreuse et aimante », a-t-il déclaré. Il est père de trois enfants adultes, mari, professeur d'écriture à l'Université du Massachusetts Lowell et auteur de huit livres.

Pourtant, comme il l’a clairement expliqué lors d’une interview – et dans un livre d’essais, « Ghost Dogs : On Killers and Kin », publié la semaine dernière – la « pensée des pauvres » qu’il a absorbée dans son enfance – essentiellement, les belles choses sont toujours hors de votre portée – n'a pas été facilement secoué.

Ce n'est qu'avec le succès de « House of Sand and Fog », son troisième livre – un choix du Oprah's Book Club transformé en film hollywoodien – que M. Dubus a finalement eu plus de 500 $ en banque. À l’époque, lui et sa femme, Fontaine, louaient une « petite maison sombre et bon marché » dans la ville voisine de Newburyport avec leurs jeunes enfants.

Pendant des années, le couple avait gagné sa vie en tant qu’artistes affamés – elle, en tant que danseuse moderne qui donnait des cours et rembourrait des meubles ; lui, en tant que charpentier indépendant, professeur adjoint et écrivain en herbe.

« Il y avait un trou dans le sol de la salle de bain qui coulait jusqu'au mur de la cuisine en dessous », se souvient M. Dubus à propos de leur appartement. « Ma pauvre femme était tellement déprimée. Mais j'ai grandi dans des endroits comme celui-ci ; ce n’était rien de nouveau pour moi.

Avec sa manne, M. Dubus voulait seulement gagner du temps pour écrire et lire toute la journée. Il n’envisageait pas de déménager dans un logement plus agréable, encore moins d’acheter une maison. « Une maison? C'est pour les riches », a-t-il déclaré, riant alors de son attitude.

Pourtant, il voyait à quel point Mme Dubus voulait une maison et il ne voulait pas reproduire l'expérience qu'il avait vécue en grandissant avec ses propres enfants. Alors, lorsqu'elle a trouvé deux acres à vendre dans une zone boisée qui était autrefois une ferme, ils ont acheté le terrain et se sont lancés dans l'odyssée de la construction de leur première maison. C'était en 2002.

Ayant travaillé dans les métiers du bâtiment avec son jeune frère Jeb, M. Dubus a décidé que les deux hommes superviseraient eux-mêmes la construction, avec l'aide d'une équipe embauchée. Le cadrage a eu lieu pendant un hiver brutalement glacial en Nouvelle-Angleterre. M. Dubus a reçu pour instruction de recouvrir les fondations en béton de foin pour éviter qu'elles ne refroidissent trop. C’est à ce moment-là qu’il a eu une sorte d’épiphanie.

« Alors que je brise ces bottes de foin sur ces deux acres miraculeux que nous possédons et que je les étale sur le béton, j'ai pu sentir à quel point il était important pour moi d'avoir une maison », a-t-il déclaré. « Je ne le savais pas jusqu'à ce moment-là. »

En effet, comme il l’écrit dans son nouveau livre, dans un essai intitulé « Shelter », mis à part la naissance de ses enfants, il n’avait « jamais été aussi heureux que lorsque je construisais pour nous cette maison ».

Alors que M. Dubus faisait la tournée, parlant avec animation tout en tenant un grand verre de café, il semblait toujours fier de sa maison plus de deux décennies plus tard.

Jeb, un menuisier talentueux, a conçu la maison. Les instructions de M. Dubus à son frère illustrent à quel point le passé de sa famille a façonné le design. Ce ne devait pas être une simple maison, mais un grand navire pour transporter et abriter toute sa famille et ses rêves. (Et avec ses nombreux porches et terrasses, la maison ressemble à un paquebot.)

« Nous avons toujours vécu dans ces petits appartements minuscules », a déclaré M. Dubus. « Vous obtenez un groupe d’amis solide – que se passe-t-il ? Il y aurait 30 personnes dans cette petite cuisine. J'ai dit : « Mon pote, je ne veux pas de murs. Je veux que ce soit grand ouvert, pour que quand je cuisine pour mes amis, nous puissions tous sortir ensemble.' »

Il souhaitait également que chacun de ses enfants ait une chambre : « Avant, ils partageaient une chambre. Mon frère et moi avons toujours partagé une chambre en grandissant. Et mes sœurs l’ont fait.

Le quatrième étage serait un studio de danse pour Mme Dubus. Le rez-de-chaussée est devenu un appartement pour beaux-parents. M. Dubus écrit de manière émouvante dans « Ghost Dogs » sa relation avec ses beaux-parents, George et Mary Dollas, qui ont vécu dans la suite de deux chambres jusqu'à leur mort. L'année dernière, la mère de M. Dubus, Patricia, a emménagé.

« Elle est là-bas, âgée de 85 ans, au moment où nous parlons », a-t-il déclaré. « Toute ma vie, ma mère allait soit payer le loyer à temps, soit manger. Soit elle allait mettre de l'essence dans la voiture pour se rendre au travail, soit nous allions faire l'épicerie. Aucun d’eux à la fois. Cela me procure une grande joie de l’avoir dans une nouvelle maison.

La maison est devenue un lieu de rassemblement non seulement pour la famille, mais aussi pour les amis – « la maison des fêtes », l’appelle-t-il. À Thanksgiving ou à Pâques grecque (Mme Dubus est grecque), tout le monde se rassemble dans la cuisine ouverte ou autour de l'immense table à manger en pin que M. Dubus a construite pour accueillir 24 personnes.

Mais malgré la taille tentaculaire de la maison et la longue liste de souhaits qui l'accompagnait, M. Dubus a oublié une chose : une salle d'écriture pour lui-même. Il s'est donc retrouvé dans la chaufferie.

Dernièrement, son dos le gêne, conséquence d'années d'entraînement acharné, ainsi que de la vie de l'écrivain. Il ne peut plus s'asseoir dans sa grotte et travailler. Au lieu de cela, il se tient devant un établi encombré à côté de l’escalier raide – écrivant perché sur un rebord.

A l'étage, il pourrait y avoir 20 personnes dans la maison. Mais ici-bas, dans son portail de rêve, M. Dubus ne les entend pas. « Ça y est, bébé, » dit-il. « Je n'entends que les battements de mon cœur et ma respiration. »