L'avis de notre critique sur la liste des 100 livres qui « exercent un charme durable »

Une longue amitié entre deux filles d'un quartier pauvre de Naples, en Italie. L'exode de près de six millions d'Afro-Américains du Sud vers le Nord. L'ascension de Thomas Cromwell dans l'Angleterre impitoyable des Tudor. Une série de meurtres non résolus dans une ville frontalière mexicaine. Le chemin de fer clandestin réimaginé au sens littéral du terme, avec rails et tout le reste.

Ce sont des histoires tirées de quelques-uns des 100 livres qui, de l’avis de plus de 500 romanciers, auteurs de non-fiction, bibliothécaires, poètes, libraires, éditeurs, critiques, journalistes et autres lecteurs interrogés par la Book Review, sont les meilleurs de ce siècle encore jeune.

Que voulons-nous dire par « meilleur » ? Nous avons laissé cette question aux personnes interrogées. La plupart d’entre elles semblent être d’accord avec EM Forster, qui écrit que « le test final pour un roman sera notre affection pour lui, comme c’est le test de nos amis et de tout ce que nous ne pouvons pas définir. » Le seul critère d’éligibilité était la publication en anglais le 1er janvier 2000 ou après. (Quelqu’un – l’un d’entre vous, pédants, qui avez célébré le nouveau millénaire un an après tout le monde – va faire remarquer que l’an 2000 fait techniquement partie du 20e siècle. Ne vous laissez pas faire.)

Les meilleurs romans, du numéro 1 au numéro 10, sont liés par une intelligence sensible et une ambition accomplie. Mais d’autres liens peuvent être établis. La plupart sont des romans historiques ou des récits historiques, comme si les lecteurs, lassés de la vacuité et de la belligérance qui dominent une grande partie du discours politique et social américain, souhaitaient soit s’échapper, soit regarder en arrière, pour mieux comprendre comment nous en sommes arrivés là.

La mémoire et l’identité sont des préoccupations particulièrement fortes dans le top 10. À l’ère de l’impermanence, des notifications push et des clips TikTok, « The Corrections » de Jonathan Franzen est le seul livre dans lequel Internet fait son apparition. Les lecteurs semblaient vouloir rompre avec les reportages sociaux contemporains ; ils voulaient des récits immersifs et sans fractures qui exercent un charme durable.

Le niveau le plus élevé souligne également une cohorte générationnelle. Chacun des dix écrivains, à l’exception du relativement jeune Colson Whitehead, est né vers le milieu du siècle dernier. Outre Isabel Wilkerson, tous sont représentés par des romans. Trois d’entre eux — Elena Ferrante, WG Sebald et Roberto Bolaño — figurent sur la liste avec des livres en cours de traduction.

Les nouvelles les plus piquantes se trouvent dans le reste de la liste. La fiction domine, dans une proportion de cinq contre un. Deux romans graphiques apparaissent. L’une des plus grandes tendances littéraires des 25 dernières années – l’essor des mémoires et des livres d’essais – est beaucoup moins reflétée que je ne l’aurais cru. Les seuls auteurs ayant trois livres sur cette liste sont Ferrante, Jesmyn Ward et George Saunders. Les auteurs ayant deux livres : Bolaño, Edward P. Jones, Denis Johnson, Alice Munro, Hilary Mantel, Zadie Smith et Philip Roth.

Quelques écrivains ont été écartés parce que leurs votes ont été partagés entre plusieurs de leurs œuvres. C’est le cas de Karl Ove Knausgaard et de ses six romans « My Struggle », dont aucun n’apparaît ici. Il en va de même pour J. K. Rowling. Des livres populaires qui ont capturé ou créé des moments culturels — « Millénium, les hommes qui n’aimaient pas les femmes », « Gone Girl », « Seabiscuit » — n’apparaissent nulle part, ce qui constitue un autre indice sur la façon dont les lecteurs définissent le « meilleur ».

Il y a des livres que j'ai adorés mais que je n'aurais jamais pensé voir sur cette liste. Je suis contente que les gens se souviennent de « Nickel and Dimed: On (Not) Getting By in America » de Barbara Ehrenreich, un livre à la fois acéré et terre-à-terre, et du recueil de nouvelles « A Manual for Cleaning Women » de Lucia Berlin, qui m'a déçue de ne trouver aucun poème, à part « Citizen » de Claudia Rankine. Sur mon bulletin de vote figuraient « The Best of It: New and Selected Poems » de Kay Ryan et « Collected Poems: 1974-2004 » de Rita Dove. Si j'avais eu plus de place, j'aurais ajouté des recueils de poésie de Frederick Seidel et de Louise Glück.

La diversité de cette liste est remarquable. En 2003, les rédacteurs de la Book Review ont mené un sondage similaire, demandant à 100 personnalités littéraires de premier plan d’identifier « la meilleure œuvre de fiction américaine publiée au cours des 25 dernières années ». Sur les 22 titres répertoriés, seuls deux étaient écrits par des femmes et deux par des personnes de couleur.

Nous espérons que cette liste vous surprendra et vous ravira autant qu’elle nous a surpris. « Un bon livre doit vous laisser avec de nombreuses expériences », a écrit William Styron, « et un peu épuisé à la fin. » La mise en place de ce projet nous a laissés dans le même état d’esprit.

Tout le monde n’est pas fan des palmarès et des prix. John le Carré était l’un d’eux. Mais il comprenait que certaines formes de reconnaissance étaient meilleures que d’autres. Comme il l’écrivait à son ami, le critique Al Alvarez, qui avait remporté un prix de ses pairs : « Les honneurs sont nuls. Les flatteries sont nulles. La reconnaissance, c’est pour les oiseaux. D’un autre côté, c’est agréable d’être aimé, et c’est encore plus agréable d’être aimé par des gens qui, dans l’ensemble, savent faire la différence entre leurs fesses poétiques et leurs coudes littéraires. »