Shakespeare est-il vraiment né dans cette maison de Stratford-upon-Avon ?

À la fin du XVIIIe siècle, une pancarte est apparue à l'extérieur d'une cabane de boucher en ruine dans la ville anglaise de Stratford-upon-Avon : « L'Immortel Shakespeare est né dans cette maison », annonçait-elle, en utilisant une orthographe alors courante de son nom. Les fidèles ont commencé à faire des pèlerinages – se mettant à genoux, pleurant, chantant des odes : « Intouché et sacré soit ton sanctuaire, Avonian Willy, barde Divin !

Un commerçant s'est enrichi en vendant des sculptures sur un mûrier local, comme des morceaux de vraie croix. Certains sceptiques soupçonnaient que le panneau faisait partie d'un plan visant à amener des visiteurs à Stratford ; d'autres se demandaient s'il avait été accroché par l'occupant de la propriété. Un antiquaire local a critiqué l’ensemble de la scène comme étant « un dessein visant à extorquer des gratifications pécuniaires aux crédules et aux imprudents ».

Les pèlerins affluèrent vers la maison et elle devint un site si sanctifié qu'un visiteur a averti que la vénération de Shakespeare menaçait d'éclipser celle de Dieu :

Pourtant il pousse un soupir tandis que la raison pèse / La renommée de Shakespeare est donnée, / Que des milliers d'adorateurs de lui, / Oublient d'adorer le Ciel !

Environ 250 ans après sa rupture avec l'Église catholique, l'Angleterre avait sa propre Bethléem et sa propre crèche.

Le problème : personne ne sait vraiment où Shakespeare est né.

Faux Tudors et baguettes magiques

Stratford-upon-Avon se trouve à deux heures au nord-ouest de Londres, dans les Midlands, plus ou moins au cœur de l'Angleterre. Aujourd'hui, c'est l'une des destinations touristiques les plus populaires de Grande-Bretagne, attirant jusqu'à trois millions de visiteurs par an. Le lieu de naissance est sa principale attraction, suivi du cottage réputé pour être le lieu où a grandi Anne Hathaway, l'épouse de Shakespeare.

Stratford respire le kitsch élisabéthain, avec ses boutiques de souvenirs et ses bâtiments à colombages. ​​Au 19e siècle, les Victoriens ont essayé de donner à Stratford un aspect plus « authentique », ce qui l'a laissée regorger de fausses Tudors.

C'est une ville dont l'économie et l'identité tournent autour de la ferveur shakespearienne, qui culmine chaque année le 23 avril, date célébrée comme l'anniversaire de Shakespeare. C'est aussi, comme par hasard, le jour de la Saint-Georges, en l'honneur du saint patron de l'Angleterre.

Lors de ma première visite en juin 2021, je suis passé devant les Hathaway Tea Rooms et un café appelé The Food of Love, un nom mièvre tiré de « Twelfth Night ». (« Si la musique est la nourriture de l’amour, continuez à jouer »). Curieusement, il y avait aussi plusieurs boutiques sur le thème d'Harry Potter. Stratford et Poudlard, plumes et baguettes, poèmes et sorts. Là encore, peut-être que l’amalgame était approprié : Shakespeare n’était-il pas une sorte de jeune sorcier, doté par magie de pouvoirs inexplicables ?

Sur Henley Street, j'arrive au Birthplace, une maison à colombages jaunie par le temps. Aujourd'hui, il ressemble à un bâtiment individuel, mais il s'agissait à l'origine d'une rangée d'immeubles. John Shakespeare a acheté un immeuble dans la rue en 1556, bien qu'il ait également acheté une propriété sur Greenhill Street, à proximité, qui aurait tout aussi bien pu être le lieu de naissance de son fils. Il acheta la propriété considérée comme le lieu de naissance en 1575, 11 ans après la naissance de son fils.

Ceux qui croient au lieu de naissance citent un document datant de 1552 montrant qu'un certain John Shakespeare a été condamné à une amende pour avoir gardé un tas de fumier quelque part sur Henley Street. Le lieu n'est pas précisé, mais ce tas de fumier a alimenté l'hypothèse selon laquelle il devait y vivre au moment de la naissance de son fils, peut-être en tant que locataire.

De même, la revendication de l'authenticité du cottage d'Anne Hathaway repose sur un document selon lequel un certain John Hathaway a loué la ferme de 90 acres sur laquelle se trouvait le bâtiment 13 ans avant la naissance d'Anne, vers 1556. Le cottage pourrait bien être lié aux Hathaways, mais il n'y a aucune preuve qu'Anne ait réellement grandi dans cette maison, tout comme il n'y a aucune preuve que Shakespeare soit né dans la maison de Henley Street.

Ensemble, ces traditions ont soutenu l'industrie touristique de Stratford, d'une valeur d'environ 315 millions de dollars en 2019, avant la pandémie. Mais ils n’ont pas convaincu de nombreux sceptiques au fil des années.

« Stratford permet – voire encourage – l'une des plus grandes fraudes d'Angleterre de faire rage sans contrôle », a pesté le journaliste Bernard Levin dans le Daily Mail. en 1965. «Je veux dire ces deux fraudes monumentales, le lieu de naissance de Shakespeare et le cottage d'Anne Hathaway.»

Le fait que les colporteurs aient trouvé des moyens de rentabiliser l’histoire n’a pas aidé. Au début du XIXe siècle, une locataire du lieu de naissance, Mme Hornby, dirigeait une activité lucrative en montrant et en vendant les « reliques » de Shakespeare à des visiteurs crédules. Les reliques ont finalement été exposées dans un article de 1848 du Bentley's Miscellany, qui observait que quatre chaises différentes, chacune prétendant être la « chaise de Shakespeare », avaient été vendues au fil des ans, chacune fabriquée par un artisan local bien connu.

Je suis entrée par le Shakespeare Centre, un étrange musée qui fait office d'antichambre du Lieu de naissance. Il n'y avait pas de livres appartenant à Shakespeare ni de lettres de la main de Shakespeare, car aucun n'est connu. Au lieu de cela, une vitrine présentait huit bustes de Shakespeare datant de 1844 à 2000. Une autre vitrine présentait une chope de bière Shakespeare (1933), des cartes à jouer Shakespeare (1974) et une figurine Shakespeare fabriquée en Chine (2003).

À l’intérieur du Lieu de naissance, je suis passé de pièce en pièce avec les autres visiteurs. Les guides nous ont régalé de récits sur l'enfance de Shakespeare – comment il jouait, mangeait et rêvait dans ces pièces. Bien sûr, son enfance est en réalité un vide béant : de son baptême en 1564 à son mariage en 1582, il n’existe aucune trace de lui. Dans une pièce, une table présentait des livres, des plumes et de l'encre, indiquant une famille érudite – mais ses parents signaient les documents avec une marque, comme beaucoup d'analphabètes dans l'Angleterre Tudor.

Les autres visiteurs se murmuraient des murmures respectueux et hochaient la tête en direction des guides. J'ai pensé à la façon dont, à la fin du 19e siècle, un gardien du lieu de naissance nommé Joseph Skipsey a démissionné de son poste après quelques mois, expliquant que « pas une seule des nombreuses soi-disant reliques exposées ne pouvait être prouvée comme étant celle de Shakspere » et que « Le lieu de naissance lui-même est sujet à de sérieux doutes. »

Le pouvoir de la foi populaire

Les efforts visant à préserver la propriété en tant que lieu de naissance officiel ont commencé en 1847, lorsqu'elle a été mise en vente. En réponse aux craintes que PT Barnum ne l'achète et l'intègre à un spectacle, un comité a été formé pour « sauver » la maison pour la nation, et le groupe a commencé à solliciter des dons.

Tout le monde n’était pas convaincu. « La sensation extraordinaire provoquée par l'achat de ce magasin de saucisses minable mérite une place de choix parmi les illusions populaires », déclarait l'article de 1848 du Bentley's Miscellany.. Un auteur d’un autre périodique britannique s’est moqué de la crédulité d’une nation dépensant des fonds pour acheter une « masse de lattes et de plâtre dans laquelle le poète n’est pas plus né que l’homme sur la lune lui-même ».

Mais cette croyance était déjà devenue un article de foi, renforcé par sa propre répétition. Le lieu de naissance était un meilleur sanctuaire en raison de l'absence même de preuves – pour la foi qu'il exigeait de ses visiteurs – écrivait à l'époque l'éditeur Charles Knight. La même année, le comité a mis le lieu de naissance aux enchères pour 3 000 livres, soit une valeur actuelle d'environ 323 000 dollars.

Le « magasin de saucisses miteux » constituait un temple sans intérêt. Les locaux attenants furent donc démolis, les murs déplacés, les planchers remplacés, de nouvelles portes et escaliers créés. Ses nouveaux intendants l'ont transformé en la grande et confortable demeure d'une famille élisabéthaine prospère, laissant la cave comme « la seule partie qui reste telle qu'elle était », comme l'écrivait l'érudit Sidney Lee en 1901. Ce qui en a émergé était moins une demeure Tudor qu'une Imagination victorienne d'un.

Le comité est devenu le Shakespeare Birthplace Trust, le groupe qui gère toujours le site et préserve son authenticité. « Nous savons que, d'après notre compréhension actuelle, le bâtiment comprend le tissu survivant d'une propriété qui est traditionnellement et intimement associée à Shakespeare et à sa famille », a déclaré un porte-parole de la fiducie.

La fiducie a ensuite acquis d'autres propriétés, dont Anne Hathaway's Cottage, une ferme au toit de chaume où les visiteurs sont invités à « revivre l'histoire d'amour de Shakespeare ».

Un temple pour bébé Shakespeare

« C'est la pièce où, selon nous, William Shakespeare est né en avril 1564 », peut-on lire sur une pancarte dans la salle de naissance. À côté du lit se trouvait un berceau équipé de couvertures et d'un petit oreiller, encourageant les visiteurs à imaginer le bébé génie miaulant aux côtés de ses parents. Pour les Victoriens, la salle de naissance offrait la possibilité mystique d’un contact avec le poète. Les visiteurs ont enregistré des récits mélodramatiques de ce qu'ils ont ressenti en entrant dans la pièce : ils ont fondu en larmes. Ils sont tombés. Ils embrassèrent le sol. Ceux qui désiraient une communion plus étendue y passèrent la nuit.

D’autres n’étaient pas impressionnés. « Si je devais faire allusion à Stratford, cela ne serait pas lié au fait que Shakespeare y est venu au monde », a écrit le romancier Henry James après sa visite. « Ce serait plutôt parler d'une charmante vieille maison près de l'Avon qui m'a semblé être la maison idéale pour un érudit shakespearien. »

Mais le fantasme est résilient. Dans un documentaire PBS de 2023, « Making Shakespeare : The First Folio », l’érudit Michael Dobson, directeur du Shakespeare Institute, se tenait dans le lieu de naissance, jaillissant de « la pièce même dans laquelle Shakespeare est né ».

Je me suis traîné autour du berceau avec les autres visiteurs, ne sachant pas quoi faire. Étions-nous censés faire une génuflexion ? Embrasse le? Après une quantité appropriée de regards, nous sommes partis.

Pour sortir, j'ai dû passer par la boutique de cadeaux, où tout sentiment de piété persistant s'est dissipé dans un raz-de-marée de consommation. Les visiteurs faisaient le plein de T-shirts Shakespeare, de thés pour le petit-déjeuner et de torchons. Canards en caoutchouc et jouets à remonter Shakespeare. Décorations de Noël Shakespeare, grenouillères pour bébés, sacs fourre-tout et chocolats de luxe. La croyance est une bonne affaire.

À mon retour à Stratford en février dernier, peu de choses avaient changé depuis ma première visite. Le Shakespeare Center expose désormais les interprétations du poète par des artistes modernes, notamment une peinture surréaliste représentant un personnage masqué qui suggère le mystère qui l'entoure. Les stands de bibelots vendaient encore leurs versions modernes de ces sculptures de mûriers du XVIIIe siècle. La foi dans les traditions est liée au désir – au besoin de croire.

Où est réellement né « l’Immortel Shakespeare » ? Les histoires sont généralement plus séduisantes que la vérité.

sur Instagram et inscrivez-vous à notre newsletter hebdomadaire Travel Dispatch pour obtenir des conseils d'experts pour voyager plus intelligemment et de l'inspiration pour vos prochaines vacances. Vous rêvez d'une future escapade ou simplement d'un voyage en fauteuil ? Consultez notre 52 endroits où aller en 2024.