Critique de livre : « Demandez-moi encore », de Clare Sestanovich

Le premier recueil d'histoires de Clare Sestanovich, « Objets du désir » (2021), a présenté aux lecteurs un écrivain formellement accompli dont le style rappelle ses ancêtres réalistes et aliénés tels qu'Ann Beattie, Richard Yates et Mary Gaitskill.

Son sujet est également carrément new-yorkais de la vieille école (où elle était éditrice et où plusieurs de ses histoires ont été publiées). Ses protagonistes sont souvent bien éduqués mais étouffés : par des relations, des emplois et des vies qui ne sont pas aussi intéressants qu'ils l'espéraient. « De l’autre côté de la porte, la fête ressemblait à toutes les autres fêtes » est une observation assez courante.

Le premier roman de Sestanovich, « Ask Me Again », est en parfaite harmonie avec sa courte fiction, qui suit Eva, intelligente et émotionnellement hésitante, du lycée de New York jusqu'à ses premières années d'université. La trajectoire ascendante lente mais constante d'Eva, d'une prestigieuse université de type Yale à un « stage ennuyeux dans un journal passionnant » à Washington, DC, contraste avec le parcours troublé de son ami Jamie, qui est brillant, riche et peut-être, comme un des frères et sœurs Glass de Salinger, trop vaguement liés au monde matériel pour son propre bien.

Tandis qu'Eva se débat dans une relation intermittente avec Eli, un aspirant politicien et futur directeur des communications d'une jeune députée de New York qui ressemble beaucoup à Alexandria Ocasio-Cortez, Jamie se bat dans une école du nord de l'État « pour les bons enfants avec mauvaises habitudes », s'installe pendant une longue période dans la chambre d'enfance d'Eva à Brooklyn et s'implique profondément dans une église de vitrine axée sur la justice sociale.

Chacun de ces éléments a un sens intellectuel – le roman s’intéresse avec insistance aux différentes façons d’être « utile » au monde – mais les proportions sont fausses. La première moitié du livre est un bildungsroman posé sur la solitude des réalisations des élites ; pensez à « L'Idiot » d'Elif Batuman avec moins de blagues. La seconde moitié est remplie d'incidents : la députée devient une figure centrale et une source d'intrigues romantiques ; Jamie est impliqué dans un incendie mortel dans un entrepôt ; il y a une fusillade de masse dans un lycée du Queens – cela peut sembler à la fois périphérique et pas tout à fait réel.

Cela est dû en partie à des décisions frustrantes en matière de narration : les conséquences immédiates de la fusillade ne sont pas beaucoup explorées, et la biographie de la députée est si similaire à celle d'Ocasio-Cortez que la voir jouer à un jeu chargé de vérité ou d'action avec son équipe semble quelque peu fan fiction pieux. Mais il existe également une disjonction plus fondamentale entre les enjeux politiques du roman et le drame plus calme du développement personnel et philosophique d'Eva. Des choses se passent autour d'elle – « Les disputes ont été répétées, interprétées, applaudies », pense-t-elle, abasourdie à la suite de la fusillade – mais généralement pas pour elle.

Sestanovich peut être merveilleusement observateur de la dynamique sexuelle, comme dans une série de sextings post-rupture décrits avec précision et une rencontre surprenante le soir des élections ; et, comme dans ses histoires, la déception palpable de ses protagonistes face au monde est attachante, même si sa source n'est pas toujours claire. Mais à l’échelle d’un roman, l’hésitation de l’auteur devient insatisfaisante. Il y a un manque d'engagement envers les intrigues et les personnages, un abandon nerveux d'un engagement plus profond à des moments clés.

Jamie en particulier reste un chiffre. « Quoi était Jamie, ça intéresse ? Art? Politique? Éclaircissement? » Eva réfléchit, à mi-chemin du livre. « Il semblait changer continuellement, et pourtant, d'une minute à l'autre, il apparaissait à la porte comme il le faisait toujours – entièrement, indubitablement lui-même. » Nous ne pouvons jamais connaître complètement une autre personne, bien sûr, mais j'aurais aimé que l'auteur se rapproche un peu. Certaines fêtes sonnent différemment des autres.