Critique de livre : « Difficile près d’une grande forêt », de Leo Vardiashvili

Vardiashvili, qui a également quitté Tbilissi pour Londres lorsqu’il était enfant, tente naturellement une réhabilitation compliquée de son lieu de naissance, mais cette réhabilitation fausse le romantisme par l’abus d’aphorismes. « C’est drôle comme la chose que l’on aimait tant peut devenir ce que l’on craint le plus », écrit-il. Il y a aussi un équilibre précaire entre poésie et prose, qui teinte les phrases en violet. Les ombres sont « une obscurité liquide », un sourire « se transforme en un froncement de sourcils », un ciel idyllique est « trop bleu », les sommets enneigés d’une chaîne de montagnes sont « trop blancs » et le sang laisse entrer des « impulsions juteuses ».

Mais quand l’histoire est propulsée par le cynisme politique, par la cigarette et la vodka, on peut voir des stries d’Emmanuel Carrère et de Jean-Patrick Manchette dans l’écriture. Rusé et déterminé, humaniste et conscient de lui-même, Vardiashvili se rapproche de l’excellence du noir. Les descriptions de Tbilissi sont encore plus exquises, écrites comme si l’auteur avait longtemps été en mer et cherchait maintenant désespérément à établir un lien. Il écrit : « Alors que nous entrions dans la ville de Tbilissi, j’ai commencé à reconnaître des choses – un coin de rue en ruine, ou un bâtiment, ou un détour particulier de la route. En même temps, je ne reconnaissais rien. La sensation de vos dents après que le dentiste vous laisse des bords inconnus sur lesquels accrocher votre langue.

Vardiashvili place sa ville, son pays, sur une falaise corrodée, que ses habitants maintiennent ensemble avec du fil de fer et du ruban adhésif. Le balcon en bois d’une vieille femme fait également office de cuisine de fortune, son eau provient d’un tuyau en cuivre enterré et son fromage est recouvert d’encre de journal. Pourtant, en quelques secondes, elle fournit un repas à Saba.

Les passages les plus mémorables de « Dur près d’une grande forêt » évoquer une compréhension approfondie de la guerre, de la fuite et de la violence ; dans l’un d’entre eux, les noms de vieilles pierres tombales ont été effacés par la pluie. Dans ces moments-là, ce roman devient un palimpseste, reflétant la nature cyclique de la mort familiale et de la reconstitution individuelle. La façon instable dont nous rentrons chez nous.