Critique de livre : « Private Revolutions » de Yuan Yang

Critique de livre : « Private Revolutions » de Yuan Yang


Il y a un moment inoubliable dans le nouveau livre de Yuan Yang, lorsqu'un étudiant universitaire idéaliste est chargé de mener une enquête en faisant du porte-à-porte à des adresses aléatoires à Shenzhen, la mégalopole manufacturière de la Chine.

Dans un quartier pauvre, une étudiante demande à un jeune homme, qui vit dans un minuscule appartement avec quatre autres adultes et un bébé, d'évaluer sa satisfaction au travail. Sa première réaction est de lui demander si elle a été envoyée par le Parti communiste.

Bien qu'elle le nie, il répond : « Je suppose qu'ils t'ont envoyé, alors disons simplement que nous sommes complètement, totalement satisfaits de tout dans nos vies. »

Cette histoire, qui se déroule au début des années 2010, met en évidence l’inquiétude de Yang pour le sort des travailleurs chinois, ainsi que les distinctions de classe qui structurent la rencontre.

En 2016, Yang est retournée en Chine, où elle avait passé sa petite enfance, pour travailler comme journaliste au Financial Times. Au cours des six années suivantes, Yang a suivi quatre jeunes femmes dans leur évolution vers ce qu'elle appelle le « nouvel ordre social » chinois. Toutes, comme Yang, sont nées à la fin des années 1980 et 1990, après avoir grandi dans l'« optimisme » de la génération de leurs parents, caractérisée par une prospérité croissante dans le sillage des réformes de marché de Deng Xiaoping dans les années 1980.

Leiya, June, Siyue et Sam (le géomètre du quartier) doivent faire face à un paysage économique très différent, caractérisé non pas par un optimisme vertigineux, mais par une précarité anxieuse.

Comme le souligne Yang, elle se trouvait sur le terrain au moment même où « la répression politique et la censure s’intensifiaient » en Chine – coïncidant avec l’arrivée au pouvoir de Xi Jinping en 2013 –, ce qui rendait de plus en plus dangereux pour les journalistes et leurs informateurs de mettre en lumière des problèmes sociaux que le Parti communiste préférait ne pas aborder. Le livre fascinant qui résulte de la persévérance de Yang est un puissant aperçu de quatre jeunes femmes chinoises qui tentent de prendre le contrôle de leur vie, d’échapper aux limites étroites de leurs racines rurales patriarcales et de réussir dans la grande ville.

Ce faisant, ces femmes franchissent ce qui est sans doute le plus grand obstacle socioéconomique de la société chinoise : le fossé entre les zones rurales et urbaines. Le système d'enregistrement des ménages de l'ère maoïste a été assoupli dans le cadre des réformes du marché des années 1980 et du début des années 1990, de sorte que les migrants ruraux ont pu se déplacer vers les villes côtières de la Chine pour y travailler, alimentant ainsi les usines du boom économique du pays.

Et c'est ce qu'ils ont fait, puisque plus d'un tiers de la main d'œuvre du pays est aujourd'hui considérée comme étant des migrants ruraux. Pourtant, d'énormes obstacles subsistent : ces migrants sont encore largement privés de services sociaux essentiels dans les villes, comme les retraites, les soins médicaux et l'éducation de leurs enfants.

Le reportage de Yang nous offre des histoires humaines brutes qui se cachent derrière ces chiffres colossaux. Parce qu'elle documente le parcours de chaque femme depuis l'enfance, y compris les rencontres avec le sexisme occasionnel, la violence personnelle intermittente et le poids impossible des attentes parentales, nous pouvons apprécier le chemin parcouru par chacune d'elles en tant qu'adultes – et le chemin qu'elles doivent emprunter.

Deux femmes s'échappent de leur village grâce à l'éducation : June surmonte les obstacles et devient étudiante à l'université puis travailleuse dans le secteur des nouvelles technologies, tandis que Siyue parvient à transformer une piètre éducation universitaire privée en une carrière inattendue d'interprète anglaise, de tutrice et d'entrepreneuse. Une autre, Leiya, emprunte la voie la plus directe pour quitter son village en allant travailler dans une usine de Shenzhen à l'adolescence, devenant par la suite organisatrice pour les droits des travailleurs.

Mais la « réussite » de la classe moyenne ne laisse aucun répit : l’épuisement est palpable chez ces jeunes femmes qui continuent de se démener pour survivre. Comme l’explique Yang, c’est la peur omniprésente des Chinois de « tomber de l’échelle ». Et au cours des trente dernières années, alors que les inégalités socioéconomiques se sont enracinées, « l’échelle est devenue très haute ».

Le milieu social dans lequel évoluent les sujets de Yang, oscillant entre passé rural et avenir urbain, est marqué par l'incertitude. Des vies et des destins peuvent changer du jour au lendemain, d'un seul coup de crayon et d'une nouvelle politique gouvernementale.

L'entreprise éducative à succès que Siyue a créée, par exemple, perd une grande partie de son personnel lorsque le gouvernement décide de sévir contre le secteur relativement peu réglementé du soutien scolaire privé. Leiya, qui s'est servie d'un système de points byzantin pour s'assurer que sa fille ait une chance d'intégrer une école de choix à Shenzhen, est mise à mal lorsque la carte du district scolaire est redessinée. Ces revers ne laissent pas le temps à l'apitoiement ou à la réflexion : ils doivent changer de cap, et ils le font, pour survivre.

Nous nous réjouissons lorsque Siyue, qui ne s'est jamais mariée mais a donné naissance à un enfant toute seule, décide d'élever sa fille en compagnie d'autres femmes fortes et célibataires. À ce moment-là, même sa propre mère, très critique, admet : « Pourquoi se donner la peine de se marier ? Si vous êtes une fille qui gagne de l'argent, dans le monde moderne… » Elle ne termine pas sa phrase, mais c'est une victoire notable.

Ces éclairs de lumière sont malheureusement trop rares pour les protagonistes du livre et semblent de moins en moins probables à l'avenir, alors que les politiques gouvernementales sous Xi Jinping épuisent complètement la société civile chinoise. La fin du livre reste incertaine, alors que la vie des sujets de Yang continue de se dérouler.

La question demeure : si les citoyens chinois ont aujourd’hui accès à des révolutions privées, et non politiques, ces transformations personnelles sont-elles suffisantes ? Combien de fois faut-il voir ses moyens de subsistance anéantis, ses économies gaspillées dans une mauvaise affaire immobilière ou ne pas trouver d’emploi après avoir obtenu son diplôme universitaire avant de baisser les bras et de « se coucher » – ou, pour ceux qui en ont les moyens, de partir à l’étranger ?

La grande majorité des travailleurs chinois n’ont aujourd’hui pas d’autre choix : ils doivent continuer à gravir les échelons.

A lire également