Critique de livre : « Chère sœur », de Michelle Horton, et « My Side of the River », d’Elizabeth Camarillo Gutierrez
Après que Nicole Addimando ait tué Chris Grover, le père de ses deux jeunes enfants, à Poughkeepsie, dans l’État de New York, en 2017, elle a déclaré qu’il l’avait menacée avec une arme à feu. Elle lui avait tiré dessus en état de légitime défense après avoir enduré des années de violences physiques et sexuelles. Les procureurs ont affirmé qu’Addimando avait tué Chris Grover pendant qu’il dormait et que les contusions, les marques de morsure et les brûlures sur son corps étaient en quelque sorte auto-infligées.
L’affaire est devenue une sensation médiatique, un emblème du mouvement #MeToo et de l’appétit de notre pays pour les histoires de femmes blanches en péril. Voici maintenant les mémoires de la sœur d’Addimando, Michelle Horton, qui raconte les conséquences, y compris les efforts déployés pour prendre soin des enfants de sa sœur et aider à organiser une défense.
L’une des révélations les plus surprenantes du livre est le fait qu’Addimando a caché les abus de Grover à sa famille – une tendance que Horton attribue à sa tendance à éviter les « nouvelles désagréables ». Lorsque des amis de son cercle social lui posaient des questions sur des blessures suspectes, Addimando se confiait à eux. Dans « Dear Sister », ces femmes décrivent, avec des détails déchirants, comment Grover a envoyé des menaces de mort par SMS à Addimando ; comment il s’est filmé en train de la violer, puis a téléchargé les vidéos sur Pornhub ; comment il lui a brûlé la vulve avec une cuillère chaude après qu’elle lui ait « manqué de respect ».
Le livre connaît le plus grand succès en tant que regard en coulisses sur la façon dont une société, un système juridique et une famille ont laissé tomber une femme qui a été agressée sexuellement par une série d’hommes, dès l’âge de 5 ans. (« J’ai trouvé du sang dans ses sous-vêtements », raconte la mère d’Addimando à l’auteur une décennie après une soirée pyjama chez un voisin.) Horton passe parfois sous silence des faits fondamentaux – y compris ce qui s’est passé exactement la nuit où Grover a été tué.
Malgré le plaidoyer infatigable de sa sœur, Addimando a été reconnue coupable en 2019 de meurtre au deuxième degré et de possession illégale d’arme ; un an plus tard, elle a été condamnée à 19 ans de prison à perpétuité. Après avoir fait appel en 2021, elle a été condamnée à nouveau en vertu de la loi de New York sur la justice pour les survivants de la violence domestique, à sept ans et demi, y compris la peine purgée et cinq ans de surveillance conditionnelle. Le 4 janvier, Addimando a été libéré sous condition.
Un autre mémoire sur les secrets et la survie est « My Side of the River », d’Elizabeth Camarillo Gutierrez. Le livre développe le viral TED Talk de Gutierrez sur le fait d’avoir été élevée par des parents sans papiers en Arizona et finalement de choisir une carrière qui l’aiderait à subvenir aux besoins de sa famille.
Quand Gutierrez avait 4 ans, ses parents ont déménagé aux États-Unis dans l’espoir de donner à leurs enfants plus de possibilités que celles qu’ils auraient eues dans leur « petite ville de narco violente » au Mexique. Au début, la famille vivait avec un oncle et sa famille dans un camping-car bondé ; plus tard, ils ont déménagé dans un hangar derrière la maison d’un autre oncle. Il était si proche d’une voie ferrée que la structure entière tremblait à chaque passage d’un train. Les parents de Gutierrez ont isolé les fenêtres avec de la mousse de polystyrène et espéraient que la prochaine génération valoriserait leurs sacrifices.
En attendant, Gutierrez explique à quoi ses parents étaient confrontés. Les employeurs ont profité de leur statut de sans-papiers, refusant des prestations telles que l’assurance maladie. Ils ont travaillé dans un cimetière pour nettoyer une salle de cinéma, plaçant leur fille endormie sur un banc pendant qu’ils travaillaient. Après la naissance prématurée de son jeune frère, les parents de Gutierrez se sont retrouvés avec une facture d’hôpital de plus de 50 000 dollars. Son père travaillait dans une usine dangereuse, renversant des voitures sur le côté pour gagner de l’argent supplémentaire. Le samedi matin, la famille récupérait les objets vides pour les revendre à la ferraille.
Lorsqu’elle est entrée à la maternelle, la mère de Gutierrez lui a dit : « Elizabeth, tu es la majeure. Il faut être le meilleur. » Elle s’est hissée au sommet de sa classe.
L’Arizona était un endroit particulièrement pénible pour les familles sans papiers. En 2010, le gouverneur Jan Brewer a signé la loi « montrez-moi vos papiers », qui permet à la police de demander une preuve d’immigration légale lors des contrôles routiers de routine. Craignant d’être expulsés, les parents de Gutierrez ont pris la décision angoissante de confier leurs enfants à un ami de la famille pendant qu’ils retournaient au Mexique pour demander un nouveau visa touristique. Leur demande ayant été refusée (à deux reprises), ils ont fait venir leur fils. Mais Gutierrez, alors en neuvième année, a insisté pour rester sur place pour terminer ses études secondaires.
«Je savais que je pouvais être séparée de mes parents», écrit-elle, «mais j’ai refusé d’être séparée de mon éducation, de l’avenir que je ne pouvais pas voir mais auquel je croyais si profondément.»
Elle a bénéficié du soutien de sa communauté, notamment d’une famille qui l’a accueillie et d’un conseiller scolaire qui l’a inscrite à un programme de repas gratuits. Finalement, elle a réalisé les espoirs de ses parents en recevant une bourse pour l’Université de Pennsylvanie. Plus tard, elle a décroché un emploi lucratif et est devenue la tutrice légale de son frère.
Bien que « My Side of the River » soit parfois gâché par des coups puérils contre des personnes par lesquelles Gutierrez se sent lésée, son histoire témoigne de l’attrait constant – et de la réalité souvent intimidante – du rêve américain.
