Critique de livre : « Écrivez comme un homme », de Ronnie Grinberg

Critique de livre : « Écrivez comme un homme », de Ronnie Grinberg

Howe est un personnage central du livre de Grinberg, quelqu’un qui a fini par admettre ses propres « habitudes de condescendance » envers les femmes et est resté inébranlable dans ses idéaux de gauche. Ses querelles avec une jeune génération de néo-gauchistes montrent comment les deux partis ont utilisé le langage de la masculinité, même s’ils étaient en désaccord sur ce qu’impliquait la véritable virilité. « L’impolitesse », écrit Howe, « est devenue une lance avec laquelle briser la peau de la complaisance. » Mais cette lance était contenue dans les idées et l’argumentation, pas dans l’activisme. Dans les années 1960, les néo-gauchistes ont exalté la protestation et l’action ; ils ont tourné en dérision les gauchistes d’âge moyen comme Howe en les qualifiant d’« intellectuels de salon ».

La Nouvelle Gauche, se moquait Howe, ne faisait que jouer, s’adonnant à « un étrange mélange de fantaisie guévariste, de stalinisme résiduel, de fanfaronnade anarchiste et de méthodes de durs à cuire ». Chaque camp se considérait comme l’incarnation authentique de la virilité. Un jour, alors qu’une « bande de jeunes de la Nouvelle Gauche » se moquait de Howe, il hurla à l’un d’eux – un « garçon très intelligent nommé Cohen » – la pire insulte qu’ils puissent imaginer : « Quand tu seras grand… tu deviendras dentiste ! »

Le livre de Grinberg est rempli d’anecdotes pleines de vie, attentives à la fois à l’énergie et à l’absurdité générées par une coterie de brillants intellos qui se définissaient comme des bagarreurs intrépides. En 1971, Norman Mailer (diplômé de Harvard, mais qui se considérait néanmoins comme un boxeur) déplorait que les femmes aient perdu leur respect pour les hommes lorsque « la grossesse n’était plus dangereuse » – grâce à la baisse du taux de mortalité maternelle. Ainsi « protégées de la possibilité dramatique d’une fin fatale », écrivait-il, les femmes ne craignaient plus qu’un homme « leur présente une création qui pourrait pourtant être sa perte ». C’était une façon baroque de dire que les femmes ne pouvaient respecter qu’un homme qui pourrait les tuer. Mailer, qui a poignardé sa femme lors d’une fête, s’efforçait toujours de se montrer macho. La romancière Ann Birstein, qui était mariée à Kazin, a qualifié Mailer de « fils à maman juif, qui aspirait à passer pour un Irlandais coriace ».

Les quelques femmes admises dans le club devaient être redoutables avec leur plume – comme le dit Jason Epstein, cofondateur de The New York Review of Books, elles devaient « écrire comme un homme ». Mais, ajoute Grinberg, on attendait aussi d’elles qu’elles soient « attirantes et séduisantes ». Elizabeth Hardwick, Mary McCarthy et Hannah Arendt correspondaient à ce profil ; Diana Trilling, qui était mariée à l’éminent critique Lionel Trilling, a eu la vie plus difficile.

A lire également