Paul Auster : une appréciation – The New York Times

J'ai découvert pour la première fois l'existence de Paul Auster, décédé le 30 avril après avoir lu d'anciens numéros de la Columbia Review alors que j'étais étudiant à l'université. Il a traduit de la poésie surréaliste française et écrit des fictions en prose, se déroulant dans une sorte de paysage urbain muet qui anticipait ses romans et ses films.

Il était déjà établi au moment où je le lis. C'était une figure romantique et bohème, vivant au jour le jour dans une villa française avec sa première femme, Lydia Davis, et essayant de gagner sa vie grâce à la traduction littéraire.

J'avais alors un peu l'impression de le suivre : nous venions tous les deux du New Jersey (comme Allen Ginsberg et Philip Roth, il était un fier fils de Newark) ; a fréquenté Columbia; ont été attirés par la littérature française. Nous vivions le même monde de Morningside Heights du début des années 1970, avec ses excentriques et ses cultes, ses chapes et ses tracts polycopiés. Paul fréquentait sûrement aussi le Marlin Café et le Moon Palace.

Mais je ne l'ai rencontré que 20 ans plus tard, lorsque je me suis échoué à Park Slope – une expérience désorientante après 20 ans à Manhattan. Paul vivait à quelques pâtés de maisons et quand je l'ai rencontré, il m'a donné l'impression que tout le quartier m'accueillait. Il a été généreux, ouvert et m'a immédiatement mis en confiance, de manière conspiratrice.

Je n'avais pas passé beaucoup de temps dans le monde littéraire – mes amis sont pour la plupart des artistes visuels – mais Paul m'a entraîné avec ses dîners animés. Là, j'ai rencontré Don DeLillo et Salman Rushdie (qui, dans une rêverie d'après-dîner, a décrit son affection pour Ross Geller de « Friends » pendant que ses gardes du corps lisaient des tabloïds dans leur voiture devant). Il aimait rassembler des gens de toutes disciplines, de tous genres et de toutes classes sociales, et leur accorder une attention enthousiaste. C'était un appréciateur de premier ordre qui ne lésinait pas sur les éloges, dont les rires étaient explosifs, dont le discours avait un rythme caractéristique, s'élançant puis reculant, comme s'il refluait, pour laisser la place à son interlocuteur.

Il a beaucoup ri ; il a connu une grande joie. Mais sa vie a été assombrie par Daniel, le fils de son premier mariage, apparemment troublé dès sa petite enfance, dont la mort – ainsi que celle de la petite fille de Daniel – a précipité sa propre fin, a déclaré Paul.

Le travail était souvent un refuge. En tant qu'écrivain, Paul avait le don du flow. Ses paragraphes étaient un trottoir mouvant – il était plus confortable de rouler que d’en descendre – de sorte qu’on pouvait le lire pendant des heures, tandis que ses intrigues se tournaient et se tournaient. Cela lui a permis d'expérimenter différemment, en insérant des plaisanteries littéraires sous le couvert d'un fil engageant.

Paul était fasciné par le mélodrame du XIXe siècle, avec ses coïncidences absurdes et ses intrigues bifurquantes ; par l'adaptation avant-gardiste de ces tropes littéraires populaires au début du XXe siècle par des auteurs comme Alfred Jarry et Raymond Roussel ; et par l'application systématique de contraintes dans le processus d'écriture par Georges Perec et le groupe de l'Oulipo dans les années 1960 et 1970.

Son orientation était très française – et les Français lui ont rendu la pareille en lui accordant le statut de pop star. Ses livres y étaient vendus dans les supermarchés.

Il a également capté une certaine saveur de mélancolie romantique française intemporelle, d'où ses affinités avec les romans de Patrick Modiano et les dessins de Pierre Le-Tan. Mais le travail de Paul a toujours été axé sur l'histoire, sur ce sentiment d'être réellement transporté par la lecture.