Critique de livre : « Bougez comme l’eau », de Hannah Stowe

Nous sommes vulnérables en mer. Chez nous aussi, nous sommes vulnérables, mais la mer fait des métaphores de nos vulnérabilités, leur confère de la valeur, les laisse nous apprendre. Dans nos bureaux, dans nos vies, nous pourrions dire que nous sommes « débordés », « en train de régler nos voiles », « de fermer les écoutilles » ou de « faire face à un vent contraire ». Mais en mer, ces phrases décrivent de réelles urgences.

La beauté immense et en constante évolution de l’océan et la vie épique de ses créatures m’ont toujours attiré. Ils ont également fait appel à Hannah Stowe, une écrivaine qui partage avec nous sa réponse à cet appel dans ses nouveaux mémoires sur le passage à l’âge adulte, distinctement humides et salés.

« Bougez comme l’eau » est avant tout un livre sensuel, plus ressenti que décrit, plus décrit qu’expliqué, plus peint qu’écrit : en partie mémoire, en partie journal et – chaque chapitre étant nommé d’après une créature que l’auteur a rencontrée dans la vie réelle ou en rêve – en partie mystère naturel. tournée.

Stowe a grandi dans le Pembrokeshire, au Pays de Galles, dans un cottage au bord de la côte, avec une mère aimante, une artiste accomplie qui a sagement encouragé la passion naissante de sa fille. « Il n’y a jamais eu un moment où je n’ai pas connu la mer », écrit Stowe. « Le temps n’était jamais loin. »

Mais tout le monde autour d’elle ne comprend pas la tempête qui gronde dans son cœur d’adolescente. Son défi est de savoir comment parvenir à échapper à la relative banalité des attentes en matière de vie professionnelle. Lors d’une « semaine des carrières » à laquelle elle participe lorsqu’elle était adolescente, « les discussions des marines étaient présentées aux enfants comme une aventure, la violence inévitable dissimulée », son avenir se résumait à : « Vocation : plombier ou électricien ».

Stowe pouvait sentir mais ne pouvait pas exprimer son désir d’un chemin différent. «Je voulais me sentir intrépide, ressentir la montée des nerfs lorsque vous repoussez vos propres limites», nous dit-elle. « Mais, en ce moment, je n’avais que 17 ans et je venais de la côte avec une poignée de monnaie après avoir tiré des pintes au pub le soir. »

Informée par le « responsable des carrières » que la vie à laquelle elle aspire est impossible, elle quitte l’école à 18 ans et accepte un emploi sur un bateau proposant des visites de la faune des îles locales. Mais l’environnement de travail est toxique. Lorsqu’un médecin diagnostique une infection rénale – résultat d’une déshydratation provoquée par des semaines de travail de 70 heures sous un soleil brûlant avec quelques pauses – on lui dit de se présenter ou d’être licenciée.

Finalement, Stowe se retrouve sur un voilier avec des chercheurs étudiant les baleines à bec au large de Terre-Neuve. Tout n’est pas facile : « L’eau était partout. Monté en mousse alors que les vagues se précipitaient vers nous, une pluie d’embruns salés et glacials contrastant avec la pluie qui tombait si fort qu’elle brûlait. Mais ça était la vie qu’elle avait espéré découvrir.

Par une nuit calme de brouillard glacial et d’épuisement nauséabond, elle a une rencontre surprise. C’était à son tour de veiller, de rester éveillée à surveiller le radar à la recherche d’icebergs imminents. Sentant « une présence marine profonde dans la nuit », elle aperçoit une forme sombre émergeant de la mer. « Quelque chose de grumeleux, une douce lueur d’eau sur une forme presque gélatineuse. Presque comme s’il s’offusquait de ma curiosité, l’animal m’envoya un nuage d’haleine humide au visage.

Riant dans la nuit noire de son premier cachalot, elle n’a guère besoin de nous dire que c’est pour cela qu’elle est ici, glaciale et nauséeuse, plutôt que blottie sous sa couette chez elle à des milliers de kilomètres de là. « J’avais trouvé mon nord, le domaine de la vie dans lequel je voulais consacrer ma passion. »

Tout au long de « Move Like Water », nous avons droit à de petites conférences sur les créatures marines et les oiseaux marins. Mais le livre de Stowe est à son meilleur lorsqu’il raconte ses difficultés et ses triomphes à la première personne. « JE feutre« , écrit-elle à propos d’un plongeon dans l’océan alors qu’elle se remettait d’une blessure à la colonne vertébrale. « Je me sentais à nouveau vivant, momentanément purifié, mon corps brûlant à cause de l’eau froide salée plutôt que de mes nerfs endommagés. Je me sentais comme moi. Comme la mer. »

«Mon objectif avec ce livre était de vous donner un océan à tenir entre vos mains», dit-elle. Je le tiens.