Critique de livre : « Première sobriété », de Michael Deagler

Voici un argumentaire pour un roman, peut-être celui que vous aimeriez lire. C'est l'histoire d'un « choc et d'une tragédie absolus », raconte un bildungsroman aux yeux brillants : un jeune homme de banlieue aux yeux brillants descend à Philadelphie et s'enivre dans une série de circonstances de plus en plus désastreuses jusqu'à ce qu'il soit contraint par un manque de compétences et d'esprit et ensuite chances de revenir dans la subdivision du comté de Bucks de sa jeunesse.

C'est ainsi que Dennis Monk, le narrateur ironique et triste du premier roman de Michael Deagler, « Early Sobrieties », résume sa vie jusqu'à présent. Cela ressemble à une histoire décente, convenablement sinistre, définitivement commercialisable. Grande littérature sur la dépendance – tirée des « Confessions of an English Opium-Eater » de Thomas De Quincey à « Jesus' Son » de Denis Johnson à « White Out » de Michael Clune — tend à suivre cette structure, s'attardant sur tout ce qui l'a précédé, les épisodes frénétiques de descente et de dissolution. La sobriété, si elle existe, arrive généralement à la fin, matière à un épilogue ou à une section de remerciements, une paix durement gagnée annoncée par la réussite de la publication elle-même.

Mais ce n’est pas l’intrigue de « Early Sobrieties ». Le roman commence plutôt dans cette subdivision du comté de Bucks, où Monk, 26 ans – tout le monde l'appelle Monk – est de retour chez ses parents et son jeune frère, se frayant un chemin à travers le 6e mois d'une sobriété fragile. Il n'a pas trouvé beaucoup de sympathie qui l'attendait à la maison. « Comme toutes les familles catholiques irlandaises, la mienne se méfiait des alcooliques reconnus », dit-il, en partie à cause de « l’accusation implicite que le parti toxicomane lançait à l’encontre de tous les autres », et en partie parce que « un aveu d’alcoolisme signifiait qu’une conversation franche était sur le point d’être conclu, et une famille catholique irlandaise n’a rien en horreur autant qu’une conversation franche.

Le frère de Monk ne perd pas de temps pour l'informer que « la sobriété était pour les petites filles et les mormons ». Dans les 30 premières pages, sa mère le chasse de la maison et il retourne à Philadelphie, où il passe le reste du roman à dériver entre les canapés de vieux amis, reconstituant sa vie et essayant très, très fort de ne pas boire.

C’est le problème que pose Deagler : comment transformer l’acte de rester sobre – qui n’a aucun arc, aucun mouvement urgent vers autre chose que sa propre continuation – en un récit qui mérite d’être lu ? Si la tempérance exige une discipline extraordinaire, elle consiste aussi surtout à « accumuler des jours, comme un prisonnier grave des x sur la paroi d’une cellule ». Autant dire que ça peut être très ennuyeux. « La survie, » Monk le sait, « est l'inaction ».

L'action semble le trouver. Dans un chapitre de bravoure, Monk devient un chaperon involontaire dans une quête malheureuse de méthamphétamine ; dans un autre, il obtient un appartement, pour découvrir qu'il partage un mur avec un club de sexe ouvert toute la nuit. (Philadelphie, pour Monk, est une vision irlandaise américaine de l'enfer, un monde de « cheesesteaks de la taille d'un teckel » et de copains de beuverie aux sourires interdits « aussi larges que le pont Walt Whitman ».)

Parfois, le livre ressemble moins à un roman qu’à une série d’épisodes disjoints – plusieurs chapitres ont été initialement publiés sous forme de nouvelles – avec de nouveaux décors et personnages. Mais d’une manière ou d’une autre, ça marche. Le roman représente bien plus qu’une simple chronique de quasi-accidents. La sobriété force Monk dans une position « d’incongruité avec le monde », un lieu idéal pour un narrateur perspicace, et c’est sa voix – spirituelle, lasse, inoubliable – qui maintient l’histoire ensemble.

Propulsé par cette voix, « Early Sobrieties » se transforme en une méditation émouvante et comique sur l'impossibilité d'imposer une structure narrative à nos vies – qui, malgré tous nos efforts, ont tendance à être des choses amples, gâchées par des détails lâches, des répétitions fastidieuses et des codas déchirantes. . Il suffit simplement d'arriver à demain. « Donnez-moi juste un jour de plus », dit Monk, et « Early Sobrieties » est un livre tellement sage et perçant qu'on le croit.