Critique de livre : « American Girls », de Jessica Roy

Le récit au cœur des « American Girls » de Jessica Roy est si remarquable qu’il aurait pu être scénarisé pour Hollywood : Sam et Lori Sally sont des sœurs des Ozarks, élevées comme de strictes Témoins de Jéhovah. Jeunes adultes, ils ont abandonné leur foi et ont finalement épousé deux frères nés au Maroc, Moussa et Yassine Elhassani, qui se sont montrés dominateurs et violents. Lori a divorcé de Yassine, mais Sam est resté avec Moussa. En 2015, elle le suit depuis leur domicile dans l’Indiana jusqu’en Syrie, où Moussa, radicalisé par la propagande en ligne, devient combattant de l’État islamique.

Sam a emmené ses deux enfants avec elle et a donné naissance à deux autres en Syrie. Là-bas, elle et Moussa ont également acheté et gardé des enfants yézidis, qui sont devenus les esclaves sexuels de Moussa. Sam n’a eu aucun contact avec Lori jusqu’à ce qu’elle décide de fuir l’État islamique, ce qu’elle a pu faire lorsque Moussa a été hospitalisé après avoir été blessé lors d’une frappe aérienne. (Il a finalement été tué sur le front.) Sam purge actuellement une peine de prison aux États-Unis pour avoir fourni un soutien financier à un groupe terroriste.

Roy, journaliste et ancienne directrice numérique chez Elle, s’appuie sur le drame inhérent à son histoire, créant « American Girls » comme un thriller plus étrange que la fiction. Il y a des scènes d’une brutalité choquante et d’un désespoir palpable. Le livre atteint cependant son apogée lorsque Roy met en lumière les aspects les plus pertinents de l’histoire des sœurs Sally. « L’attraction entre le ressentiment et le pardon », écrit-elle dans une ligne mémorable, « est peut-être ce que signifie avoir une sœur. »

Les Sally ont été secouées par les mêmes forces – abus, misogynie, pauvreté – mais une seule s’est retrouvée mêlée à une organisation terroriste notoire. Roy veut comprendre pourquoi, et elle sait que ses lecteurs le feront aussi. Au final, elle n’apporte pas de réponse concrète, mais ce n’est pas un défaut ; les motivations de notre comportement, suggère-t-elle, restent souvent opaques.

Cette idée n’est nulle part plus évidente que dans les passages où Roy considère la complicité de Sam dans des actes criminels. Sam se décrit tour à tour comme une « idiote » qui a commis de terribles erreurs, et comme une épouse maltraitée, forcée par Moussa à se rendre en Syrie, où elle a été torturée et violée par d’autres combattants de l’État islamique. «Je ne suis PAS une terroriste», a écrit Sam dans son journal après avoir été placée en détention en novembre 2017. Elle admet avoir aidé son mari à acheter des enfants esclaves, mais elle insiste sur le fait que c’était parce qu’elle voulait les sauver. « Je ne m’excuserais jamais d’avoir amené ces filles chez moi », a déclaré Sam à un journaliste de CNN. « Ils m’avaient et je les avais. » (Les propres conversations de Roy avec les enfants yézidis, qui vivent maintenant en Irak, sont incluses dans l’épilogue du livre ; j’aurais aimé qu’elles soient mieux intégrées dans son récit.)

Roy est franc sur la difficulté de savoir dans quelle mesure il faut croire au récit de Sam ; les gens sont des narrateurs peu fiables de leur propre vie, peut-être jamais plus que lorsqu’ils tentent de se racheter. Dans le portrait de Roy, qui développe un reportage qu’elle a écrit sur les Sally pour Elle en 2019, Sam est rusé mais naïf ; elle fait à la fois du mal et est lésée. Elle est « la victime, la terroriste, le monstre, la mère ». Elle n’est pourtant pas inconnue. La vérité, comme le montre Roy, est que Sam est terriblement humain.

Il y a ici des informations à tirer sur, entre autres choses, les parcours idiosyncrasiques que suivent les gens vers les mouvements extrémistes. Roy mentionne plusieurs autres Américains qui ont rejoint des groupes terroristes étrangers, et elle montre brièvement la vague montante de haine nationale de droite qui aurait facilement pu entraîner Sam, une femme blanche, dans une direction différente mais non moins horrible. Mais elle n’explore pas suffisamment les profondeurs de l’histoire des Sally pour exprimer sa résonance et son importance plus larges avec une réelle confiance. Elle ne situe pas le livre dans l’ici et maintenant, dans une Amérique et un monde profondément modifiés depuis l’époque où les « épouses de l’EI » faisaient régulièrement la une des journaux. Et au-delà de poser la question de ce que Sam fera une fois sortie de prison – selon toute vraisemblance ce printemps – Roy ne regarde pas non plus vers l’avenir.

« American Girls » entre dans une catégorie trop courante de non-fiction contemporaine : l’article de magazine est complété pour atteindre la longueur d’un livre, avec de nouveaux détails qui n’offrent pas nécessairement de nouvelles perspectives. Cela le laisse piégé dans l’ambre. « American Girls » est un artefact convaincant, certes, mais néanmoins un artefact.