Critique de livre : « La dernière saison des incendies », de Manjula Martin
Même après avoir évacué sa maison du comté de Sonoma, en Californie, alors que des incendies de forêt brûlaient à proximité, Manjula Martin a réfléchi à son désir obstiné de s’exonérer de ce qui se passait.
«Je voulais continuer à être une exception aux conséquences du changement climatique», écrit-elle dans «The Last Fire Season», son récit puissant des orages secs de 2020, qui ont enflammé un paysage de plus en plus desséché dans une grande partie du nord de la Californie. Après tout, être blanche et issue de la classe moyenne lui conférait depuis longtemps des avantages indéniables. Elle s’était également accrochée au fantasme méritocratique – même si elle ne se l’expliquait pas vraiment – selon lequel son intelligence la sauverait.
« Mais mon désir de rester un observateur de l’histoire plutôt que sa victime était banal », admet Martin. « C’était le même désir que tout le monde avait. »
Martin, anciennement rédactrice en chef du magazine littéraire Zoetrope, est rédactrice en chef d’un livre sur la façon dont les écrivains gagnent leur vie et co-auteur, avec son père horticulteur, d’un guide sur la culture des arbres fruitiers. « The Last Fire Season » comprend un récit émouvant de sa vie ainsi qu’un rejet de toutes sortes d’exceptionnalisme, pas seulement de la sienne ou de celle de son pays. « Les humains ne sont pas les personnages principaux du grand drame de la Terre », note-t-elle – une vérité gênante que les effets météorologiques extrêmes du changement climatique ont douloureusement mis en évidence. Son livre rejoint un certain nombre d’autres publiés ces dernières années sur les incendies de forêt catastrophiques.
« L’idée que le feu soit une saison était aussi une expression d’espoir, ou peut-être un vœu pieux », écrit Martin. « Si le feu était une saison, cela signifiait qu’il était temporaire et qu’à un moment donné, il disparaîtrait. » Elle a donc choisi pour son livre un titre qui suggère qu’il n’y a pas de véritable répit en vue. Au lieu de limiter les discussions à la « saison des incendies », les gens qu’elle connaissait avaient commencé à parler de « vivre avec le feu ». Même aller chercher et partir n’était pas l’évasion que certaines personnes souhaitaient ; le plus souvent, cela signifiait simplement « déménager dans un endroit doté de preuves légèrement moins urgentes du changement climatique ».
Il ne s’agit cependant pas d’une chronique déchirante du désespoir climatique. Il ne s’agit pas non plus d’un récit positif soutenu par des hashtags inspirants et des espoirs techno-optimistes. Le livre de Martin est à la fois plus fondé et plus surprenant. Elle rassemble des brins d’histoires diverses – une histoire personnelle, ainsi que l’histoire plus large des humains et du feu – le tout dans le contexte de l’été et de l’automne 2020, lorsque la pandémie et les incendies de forêt faisaient rage.
Les protocoles Covid demandaient aux gens de passer du temps à l’extérieur ; les protocoles relatifs à la fumée des incendies de forêt leur ont demandé de rester à l’intérieur. Martin et son partenaire, Max, ont finalement décidé de rentrer chez eux au milieu d’une forêt de séquoias. Max, se souvient-elle, s’est rendu au Nevada pour faire du démarchage « pour le candidat non fasciste à la prochaine élection présidentielle ». Martin entretenait le jardin avec un masque N95.
Elle s’occupait également du jardin alors qu’elle souffrait. Quelques années auparavant, lorsque son médecin avait tenté de retirer un DIU qui entraînait des complications, un morceau du dispositif s’était enfoncé dans la paroi utérine de Martin. De nombreux spécialistes et procédures plus tard (sa description de devoir tirer sur un engin en forme de fil connu sous le nom de « séton coupant » est si clairement décrite que je me sentais faible même en m’asseyant), elle guérissait enfin. Jusqu’à un certain point : « Mes cicatrices ont disparu mais ma douleur n’a jamais disparu. »
Chaque spécialiste semblait déterminé à isoler une partie de son corps « sans regarder l’ensemble du tableau, ce qui a incidemment conduit à d’autres blessures ». Les experts en qui on lui avait dit de faire confiance n’avaient pas réussi. Lorsque les feux d’artifice sont arrivés, elle avait déjà vécu « une longue saison de méfiance envers les interventions humaines dans la biologie ».
Pourtant, Martin se hérisse également de la notion de matière organique vierge qui ne peut être endommagée que par des interventions. « Le problème avec l’idée d’une nature intacte, c’est que rien ne l’est jamais », écrit-elle. Elle décrit presque tout dans ce livre comme étant plus compliqué que ne le permettent de simples binaires. (Sauf, bien sûr, pour l’élection présidentielle de 2020 ; lorsqu’elle écrit sur la politique, elle met de côté son lyrisme et utilise beaucoup le mot « fasciste »).
Le feu, par exemple, est destructeur ; mais cela peut aussi être génératif. Martin décrit les pratiques de feux de forêt autochtones et les « brûlages intentionnels, gérés et de faible intensité provoqués par les humains » qui peuvent aider à prévenir les incendies de forêt nocifs en les privant de combustible. « Une intervention n’était pas intrinsèquement bonne ou mauvaise ; cela faisait partie d’un dialogue », explique-t-elle. « La façon dont la relation était structurée importait, pas seulement le fait qu’il y en ait une. »
Le paradoxe du feu n’est que l’un des nombreux paradoxes qu’elle explore dans le livre. Elle travaille à travers ses propres expériences contradictoires et confusions. La douleur peut signaler que quelque chose ne va vraiment pas dans votre corps, mais sa douleur chronique « a cessé de fournir de nouvelles informations » depuis longtemps. Elle écrit de manière cinglante sur la façon dont les colons des Amériques ont revendiqué des terres qui n’étaient pas les leurs, mais elle admet que cette impulsion ne lui est pas si étrangère, même à elle. «Je ne me sentais pas seulement rafraîchie, je me sentais puissante», remarque-t-elle lors d’une randonnée dans les Sierras. Submergée par la grandeur de ce qu’elle voit, « le colonisateur en moi voulait se baigner sur le lac ».
Mais c’est l’envie de domination qui a alimenté la crise climatique en premier lieu. « Le feu était le pouvoir perçu par l’homme et sa grande peur », dit Martin, citant plus tard l’universitaire Donna Haraway, qui a observé que la dévastation du changement climatique a généralement provoqué deux types de réponses : un désespoir total (« game over ») ou une foi inébranlable. que les « technofixes » peuvent nous sauver. Entre ces deux pôles se trouve la reconnaissance du fait que la relation entre les humains et la terre est irrévocablement enchevêtrée et réciproque, ainsi qu’un sentiment d’humilité lorsqu’il s’agit du monde et de la place que nous y occupons. Haraway appelle cela « rester avec les ennuis ». Martin parle d’une « pratique continue de soins ».
Elle admet à quel point il lui a été difficile d’accepter ce qui était nécessaire : « Je suis née et j’ai vécu à une époque où le feu, même s’il n’avait jamais vraiment disparu, avait été poussé – supprimé – par la force, la loi et le déni, aux marges du monde. expérience humaine. »
Le changement requis est profond ; la portée de ce livre nous incite à affronter nos propres échecs d’imagination. « Tout ce qui est arrivé à quelqu’un était inimaginable à un moment donné, jusqu’à ce que cela arrive. »
