Créer une réalité autochtone à partir de l’histoire, du mythe et du monde spirituel

Bien avant qu’Alexis Wright ne devienne une figure marquante de la littérature australienne, elle prenait des notes lors de réunions communautaires dans des villes isolées de l’arrière-pays. Mis à rude épreuve par les aînés autochtones, son travail consistait à noter chacun de leurs mots à la main.

Le travail était laborieux et apaisait sa ferveur juvénile pour le changement qui semblait trop lent à arriver.

«C’était une bonne formation, d’une certaine manière», a-t-elle déclaré lors d’un récent entretien dans une bibliothèque publique proche de l’Université de Melbourne, où elle a occupé jusqu’en 2022 le rôle de titulaire de la chaire Boisbouvier de littérature australienne. «Ils vous apprenaient à écouter et ils vous apprenaient la patience.»

Wright, 73 ans, est sans doute l’écrivain aborigène australien – ou simplement australien – le plus important vivant aujourd’hui. Elle est l’auteur de romans épiques et polyphoniques qui révèlent la patience, la persévérance et l’observation attentive qu’elle a apprises au cours de ces longues heures de prise de notes, des livres qui s’étendent sur des centaines de pages, dans lesquels voix après voix réclame de se faire entendre dans un tourbillon dynamique. du fantastique et du sombre.

« Praiseworthy », son quatrième et dernier roman, sortira chez New Directions aux États-Unis le 6 février, avec une réédition de « Carpentaria », son œuvre la plus célèbre.

« Elle se situe au-dessus de toutes les autres personnes dans la littérature australienne », a déclaré Jane Gleeson-White, écrivain et critique australienne. « Ce qu’elle fait n’est pas encore pleinement compris. »

Situé dans la patrie ancestrale de Wright – elle est membre de la nation Waanyi du golfe de Carpentarie, sur la côte nord de l’Australie – « Praiseworthy » est son roman le plus long et le plus complexe à ce jour. Tour à tour histoire d’amour, quête d’un héros et appel à la souveraineté aborigène, le récit se déroule dans une brume sinistre dans le Territoire du Nord de l’Australie.

Le roman raconte l’histoire de Cause Man Steel, un visionnaire autochtone qui rêve d’exploiter cinq millions d’ânes sauvages pour établir un conglomérat de transport pour un monde post-énergies fossiles. Il espère qu’il s’agit d’une entreprise qui sauvera la planète et fera de lui le premier milliardaire autochtone.

Les critiques littéraires ont loué le sentiment d’urgence du roman et son vaste réseau d’inspirations littéraires. Certains ont dû lutter contre ses changements de perspective difficiles ou son recours à l’excès et à la répétition pour marteler l’acharnement de vivre sans le droit à l’autodétermination. D’autres ont applaudi l’ampleur de son ambition.

« Comme dans toute l’œuvre de Wright », a écrit le critique Declan Fry dans The Guardian, « « Louableworthy » dépeint des personnages cruels, injustes, hypocrites et violents luttant contre des circonstances cruelles, injustes, hypocrites et violentes : une vision réaliste de la colonisation, en bref. »

Militant de longue date des droits fonciers, Wright est un défenseur de la culture et de la souveraineté autochtones. La question de savoir comment son peuple, déjà marginalisé par les effets du colonialisme et secoué par des gouvernements hostiles successifs, va faire face au changement climatique la préoccupe, a-t-elle déclaré.

« Je vois des gens travailler très dur, chaque jour, pour essayer de faire une différence », a-t-elle déclaré. « Et la différence ne vient pas. »

Il y a six mois, l’Australie a organisé un référendum national sur l’opportunité de créer une « Voix » – un organisme inscrit dans la Constitution qui conseillerait le gouvernement australien sur les questions liées aux affaires aborigènes.

Le référendum a été conçu comme une première étape vers la réparation de torts historiques majeurs. Mais la campagne s’est embourbée dans la désinformation et, dans certains cas, dans le racisme, et 60 % des Australiens ont voté contre la proposition.

Wright n’a été ni surprise par le résultat du vote, ni impressionnée par la proposition de départ, qui, selon elle, avait une portée limitée. « Il demandait le minimum », a-t-elle déclaré. « Des idées minimales de reconnaissance des peuples autochtones et une voix qui était vraiment très, très — eh bien, je suis sûr qu’elle aurait fait de son mieux. »

Wright a commencé à écrire « Praiseworthy » en réfléchissant à ce à quoi pourrait ressembler l’avenir des peuples autochtones. « Le gouvernement réduisait constamment ses dépenses et ne travaillait pas vraiment à l’autodétermination des Autochtones de manière forte et significative », a-t-elle déclaré. « Et puis est venue l’Intervention. Et c’était tout simplement horrible.

En 2007, après des informations faisant état d’abus sexuels sur des enfants aborigènes dans les médias australiens, le gouvernement australien a imposé la réponse d’urgence du Territoire du Nord, une série de politiques réformistes connues sous le nom d’intervention. Les mesures comprenaient l’interdiction ou la restriction de la vente d’alcool ou de la pornographie, la réquisition de terres et d’aides sociales et la suppression des protections du droit coutumier et des pratiques culturelles.

La législation a terrifié et déconcerté bon nombre des personnes concernées, et il est largement reconnu qu’elle a bafoué les droits de l’homme et échoué à atteindre ses objectifs. Conçu comme un plan d’urgence sur cinq ans, il éclaire encore aujourd’hui la politique, a déclaré Michael R. Griffiths, professeur d’anglais à l’Université de Wollongong.

L’intervention et ses conséquences occupent une place importante dans « Louable ». Dans un épisode dévastateur, Tommyhawk, le fils du protagoniste âgé de 8 ans, est aspiré dans un monde de reportages médiatiques qui le convainquent que les adultes qui l’entourent sont des pédophiles qui ont l’intention de s’en prendre à lui.

«Je me suis simplement dit: ‘Les enfants autochtones doivent entendre cela, entendre leur communauté, leurs familles diabolisées’», a déclaré Wright. « Quel effet cela pourrait-il avoir sur un enfant ? »

Lire « Louable » en tant qu’Autochtone, a déclaré Mykaela Saunders, écrivaine et universitaire originaire de la nation Koori, a été un soulagement. « Ces histoires n’ont pas vraiment été racontées dans les médias ou dans la littérature », a-t-elle déclaré. « Ici, dans ce livre, vous ne pouvez pas détourner le regard. Elle dit : voilà ce que cela fait à notre peuple. C’est ce que cela fait à notre psychisme et à nos enfants.

Le travail de Wright s’inspire de la tradition orale de son peuple et d’écrivains internationaux tels que James Joyce, Gabriel García Márquez et Carlos Fuentes. L’approche de Fuentes de la temporalité – où « tous les temps sont importants », a-t-elle déclaré, et « aucun temps n’a jamais été résolu » – est une pierre de touche particulière.

« Elle apporte 60 000 ans de chansons et d’histoires narratives au 21e siècle, avec le 21e siècle pleinement présent et toujours présent en un seul endroit », a déclaré Gleeson-White, le critique.

Le travail de Wright est parfois décrit comme un « réalisme magique ». Mais elle le voit plutôt comme « hyper réel », où le récit est entrelacé avec l’histoire, le mythe et une réalité spirituelle et extra-temporelle, pour rendre le réel « plus réel », comme elle le dit.

« Le monde autochtone est un monde constitué depuis des temps immémoriaux », a-t-elle déclaré. « C’est un monde qui vient d’un monde ancien, et l’ancien est ici, ici et maintenant. »

Bien que la nation Waanyi soit reliée aux hautes terres du sud du golfe de Carpentarie, Wright est née à environ 220 milles au sud, dans la ville brûlante et chaude de Cloncurry, dans le Queensland, en 1950. Son père était blanc et est décédé quand elle avait 5 ans. Elle a été élevée par sa mère et sa grand-mère autochtones.

Dès l’âge de 3 ans, Wright sautait la clôture pour retrouver sa grand-mère, Dolly Ah Kup, une femme autochtone d’origine chinoise, et écouter ses histoires sur Carpentaria, la patrie à laquelle elle aspirait et avait été forcée de quitter.

Ce lieu de dattiers, de nénuphars et de tortues nageant dans des eaux cristallines dominait l’imagination de l’enfance de Wright. Elle ne l’a visité qu’à l’âge adulte et n’y vit plus maintenant, mais ses romans – elle est également l’auteur d’ouvrages de non-fiction – se déroulent uniquement dans cette région. Dans la tradition autochtone, elle l’appelle « pays », et il joue un rôle aussi puissant que n’importe quel personnage humain, indissociable de ses habitants et de leur vie.

«Cela fait partie intégrante de ma conscience et de ma réflexion», a-t-elle déclaré à propos de Carpentaria. « Peut-être qu’il écrit là parce que vous ne pouvez pas être là. Vous vivez dans ce monde dans votre esprit.

La vie à Cloncurry, à environ 800 kilomètres de la grande ville la plus proche, « a eu ses difficultés », a-t-elle déclaré. « Ce n’était pas une ville où les Autochtones étaient terriblement bien traités – c’était vraiment une sorte de ‘eux et nous’.»

Elle a quitté la ville à 17 ans – « je savais qu’il n’y avait rien pour moi » – et a voyagé à travers l’Australie et la Nouvelle-Zélande, travaillant comme militante, animatrice, consultante, rédactrice, éducatrice et chercheuse. Elle a passé de nombreuses années à Alice Springs, au centre de l’Australie, où elle a rencontré son mari, avant de s’installer à Melbourne, où elle vit toujours, en 2005.

« Carpentaria », son deuxième roman, a été rejeté par la plupart des grands éditeurs et évité par les libraires, qui craignaient qu’un roman aborigène aussi long et littéraire ne trouve peu de succès auprès du public australien. Pourtant, ce fut un succès retentissant, remportant le Miles Franklin Award, le plus haut prix littéraire d’Australie, en 2007.

« The Swan Book » a suivi en 2013. Il s’agit de l’un des premiers romans australiens sur le changement climatique, publié à une époque où le Premier ministre du pays de l’époque, Tony Abbott, qualifiait le lien entre les incendies de forêt et le changement climatique de « foutaise totale ».

Une décennie plus tard, les lecteurs australiens sont un peu plus ouverts à l’écriture sur les expériences aborigènes ou sur le changement climatique – mais pas nécessairement en dehors des centres urbains, a déclaré Jeanine Leane, écrivaine, enseignante et universitaire du peuple Wiradjuri de Nouvelle-Galles du Sud. « Dans les campagnes australiennes, personne n’a jamais entendu parler d’Alexis Wright », a-t-elle déclaré.

Les lecteurs australiens ont peut-être mis du temps à adopter le travail de Wright. Mais elle gagne des fans et des admirateurs ailleurs dans le monde, avec « Carpentaria » désormais publié en cinq langues.

Le long chemin parcouru par le roman pour trouver son public ne dérange pas Wright.

« Certaines de ces choses prennent du temps », a-t-elle déclaré. « Et j’essaie d’écrire pour que mes livres restent longtemps. »