Deborah Feldman, l'auteur de « Unorthodox », touche une corde sensible en Allemagne

L’écrivaine Deborah Feldman suscite des attentes depuis qu’elle a publié « Unorthodox », un mémoire en 2012 sur son départ de sa communauté hassidique de New York, qui a ensuite été transformé en une série Netflix acclamée. Feldman, dont la langue maternelle est le yiddish, a émigré à Berlin il y a dix ans. Elle a publié des livres en anglais et en allemand. Et depuis le début de la guerre entre Israël et le Hamas en octobre dernier, ses écrits et ses interviews ont touché une corde sensible en Allemagne, dont elle est désormais citoyenne.

Elle est devenue une voix rare dans les médias allemands : une écrivaine juive critiquant le soutien inconditionnel de l'Allemagne à Israël et l'étouffement des voix dissidentes dans les institutions culturelles du pays. Elle s'est jointe à plus d'une centaine d'écrivains, d'artistes et d'universitaires juifs qui ont signé une lettre condamnant l'interdiction par l'Allemagne des rassemblements de soutien aux Palestiniens et, dans une apparition télévisée largement partagée, elle a accusé avec émotion les dirigeants politiques allemands d'avoir mal appliqué les leçons des crimes de la Troisième Reich.

Lors d'un récent déjeuner au centre de Berlin, dans un restaurant au coin de la grande synagogue restaurée de la ville, nous avons discuté de l'ascension et de la chute d'une capitale culturelle, de la place des Juifs dans la société allemande contemporaine et de la manière dont l'héritage de l'Holocauste façonne un culture de responsabilité historique et de peur politique. Cette conversation a été condensée et modifiée pour plus de clarté.

J'adore Berlin. Déménager ici était vraiment une décision très personnelle pour moi. J'ai grandi ultra-orthodoxe à New York, et quand j'ai quitté la communauté, je ne l'ai pas vraiment quitté. Pour de nombreux orthodoxes, si vous restez d’où vous venez, vous avez le sentiment d’avoir votre passé dans votre jardin. Beaucoup de mes anciens amis orthodoxes d’Israël disent la même chose. Il y a toute une scène d'anciens orthodoxes à Berlin, dont beaucoup viennent d'Israël.

Et il y a dix ans, c’était encore une ville très passionnante. Honnêtement, c’est le premier endroit où j’ai rencontré des musulmans et des Palestiniens. Même si je viens de New York, mon expérience à New York a été plutôt ségréguée. Les choses se sont dégradées par la suite, mais c'était très excitant et très diversifié, et c'était plein de gens qui se réinventaient et fuyaient les choses. Beaucoup de réfugiés, beaucoup de biographies fascinantes, beaucoup d’étrangers. New York était en train de devenir une ville de banquiers et de prostituées. Et Berlin se sentait toujours anticapitaliste, indépendant et aussi : je suis allemand.

Mon arrière-grand-père a été arrêté en 1938, alors qu'il avait 43 ans. Il a été l'une des dernières personnes à obtenir un doctorat avant que cela ne soit rendu illégal pour les Juifs.

J'ai dit que vous utilisiez l'Holocauste pour justifier l'abandon de la clarté morale. La réaction a été énorme. Les gens ont écrit des diatribes pour essayer d'expliquer pourquoi j'avais tort et pourquoi je ne devrais pas être autorisé à passer à la télévision.

Ce qui, à mon avis, s’est réellement produit ici, c’est que la culture de la mémoire a produit deux phénomènes antagonistes.

Cela a produit une société paralysée par la culpabilité et l’inconfort. L’Allemagne n’a pas d’espace émotionnel ni d’énergie pour une autre responsabilité historique autre que la réalité qu’elle a perpétré l’Holocauste.

Mais dans le même temps, la culture de la mémoire officielle a créé un espace incontrôlé permettant aux politiciens d’abuser de cette histoire. Ces politiciens ne reflètent pas les opinions de la société, mais ils n’en ressentent pas le besoin, car ils ont créé une culture dans laquelle la société n’a pas son mot à dire sur cette question. Et il est si triste que le peuple juif ait des identités culturelles, ethniques et religieuses si diverses, mais qu’en Allemagne, il doive les intégrer à l’identité de la victime de l’Holocauste.

Cela a été exactement mon combat. Tous ces gens de centre-gauche que je connais, ceux qui votent SPD ou Verts, semblaient être du bon côté des choses. Ils parlaient de racisme et de diversité. Et puis il y a cette histoire avec la Documenta…

La Documenta a été un très grand moment pour les artistes sur cette question. Tout le monde a commencé à avoir très peur. Ce que nous vivons, c'est un écart entre l'establishment culturel et les structures politiques qui financent la scène culturelle.

J'ai beaucoup d'amis palestiniens. Beaucoup d'amis israéliens. Beaucoup d’amis issus de l’immigration. Toute ma communauté était paralysée par la peur, le désespoir et ce sentiment d’humiliation, de dénigrement, de déshumanisation.

Je me sens de plus en plus mal à l'aise. J'ai redemandé mon passeport américain, que j'ai laissé expirer. J'ai discuté avec mon mari de la possibilité que si la situation se dégrade, partirions-nous ? C'est vraiment difficile de continuer, et la seule façon pour moi de montrer mon visage et de faire entendre ma voix de temps en temps est de rassembler une juste colère, qui n'est pas toujours la meilleure. Mais beaucoup de gens essaient de m'arrêter.

La Revue de Berlin est tellement cathartique et constitue une véritable étape. Il honore Berlin. C'est ce genre de choses qui me retient ici, car j'ai perdu confiance dans les médias allemands. Je n’ai jamais eu confiance dans la politique allemande, mais maintenant je n’ai vraiment aucun espoir dans la politique allemande. Honnêtement, je pense que ce avec quoi je me sens encore connecté, ce sont les gens qui me disent en privé : « Je suis d’accord avec toi, mais si je le dis, je perds mon emploi. »