Bienvenue à la Foire du livre de Londres, où chacun connaît sa place

Tout le monde sait que l’industrie de l’édition est un monde rigoureusement stratifié, caractérisé par un respect pour la hiérarchie et une observance quasi fanatique des rituels. Ou peut-être que nous nous en doutons – mais pour ceux qui aimeraient voir ces convictions clairement confirmées, je recommanderais une visite à la Foire du livre de Londres, qui a eu lieu cette semaine dans le quartier de Kensington.

Le salon, qui a accueilli cette année plus de 1 000 exposants et environ 30 000 visiteurs, est l'un des plus grands événements du calendrier éditorial international. Pendant trois jours, agents, rédacteurs, éditeurs, scouts et bien d'autres personnes dont le métier est plus difficile à expliquer se rassemblent de manière frénétique, principalement pour vendre et acheter les droits étrangers de livres en langue anglaise, mais aussi pour prendre la température, observer les vents dominants et schème.

Pour ceux qui n'étaient pas là pour conclure des affaires, le salon a offert l'occasion de cartographier la structure minutieusement échelonnée du pouvoir dans le secteur de l'édition.

Juste à l'intérieur des portes de l'espace d'exposition caverneux d'Olympia, le stand de Penguin Random House se trouvait sur la droite, son entrée étant tenue par une rangée d'assistants souriants. Le stand HarperCollins était sur la gauche, avec des assistants qui montaient doucement la garde sur les rédacteurs à l'intérieur, qui enchaînaient les réunions après les autres autour de petites tables blanches, se levant toutes les demi-heures pour saluer une autre délégation d'éditeurs internationaux, sourires indéfectibles, cahiers en main.

Au-delà se trouvaient Simon et Schuster, et un pavillon avec toutes les maisons d'édition françaises rassemblées, puis Macmillan à gauche, de l'autre côté de l'allée du pavillon allemand, qui faisait face à Hachette. Tout rayonnait depuis ce noyau central sur deux moquettes, par ordre décroissant d'importance : les maisons d'édition un peu plus petites, puis celles dont les meilleures années sont derrière elles, puis celles de niche, puis celles qui sont carrément obscures. Le positionnement des pavillons nationaux a suivi la même logique brutale.

Les sociétés d'écriture fantôme étaient au deuxième étage ; les entreprises de logistique furent les premières. Centre de traduction littéraire : deuxième étage, mais bien situé. Editeurs académiques : premier étage, mais à l'écart. Gestion de la distribution et de l'impression : premier étage, juste à côté du tronçon de couloir où les gens avaient tendance à abandonner leurs parapluies. Certaines petites maisons d'édition avaient renoncé à leur stand et leurs rédacteurs dirigeaient leurs réunions assis par terre, ou s'appuyant sur des pancartes implorant « Ne vous appuyez pas sur moi, s'il vous plaît !

Eva Ferri, directrice de la publication de la maison italienne Edizioni E/O et de sa filiale britannique Europa Editions (et l'une des rares personnes à savoir qui est Elena Ferrante, même si elle ne l'a pas dit), a déclaré : « Je publie des livres de partout. le monde, non pas parce que je pense que je vais devenir riche, mais parce que je pense que c'est une chose importante et belle. C'est la seule chose qui vous donne l'énergie d'être dans un espace comme celui-ci, avec des gens qui marchent littéralement sur vous… au dessus de toi.» Sa maison d'édition n'avait pas de stand cette année et elle a ri en décrivant sa tentative de rivaliser avec des acteurs plus importants et plus riches : « Ma stratégie est d'inspirer la pitié. Vous savez, comme un chien errant.

Tout au fond du hall, au premier étage, patrouillée par des gardes de sécurité zélés et délimitée visuellement par sa propre couleur de tapis (un violet éclatant par opposition aux bleus et verts plus industriels), se trouvait la Section des droits internationaux, où les des accords sont conclus. Sur ce fond profondément violet – je ne saurais trop le souligner : je n'ai jamais vu un tapis de cette couleur auparavant – des agents ont présenté des livres à des éditeurs étrangers, défendant les arguments de leurs auteurs avec un enthousiasme non feint.

En marchant entre les rangées de tables, j’ai remarqué qu’il ne semble plus suffire à un agent de dire qu’il aime un livre. Ils doivent être dans j'adore avec ça. Ils doivent regarder dans les yeux de l’éditeur espagnol qu’ils proposent, et ils doivent dire qu’ils sont « tellement, tellement amoureux de ce livre ». Ils doivent le penser.

Le premier jour de la foire, les discussions au centre des droits portaient sur une vente aux enchères à huit pour « The Vivisectors » de Missouri Williams. qui avait été fermée devant un Caravage lors de la soirée HarperCollins à la National Gallery la nuit précédente. La présence importante de dirigeants américains du cinéma et de la télévision a ajouté un éclat brillant, tout comme la discussion constante sur qui avait été invité à quelle fête et qui était resté absent le plus récemment.

Aussi grisants qu'ils fussent, ces moments de grand glamour étaient contrebalancés par le spectacle franchement poignant de centaines de personnes en tenue de travail assises par terre, tapant sur leur téléphone, se chuchotant avec urgence et mangeant des wraps César au poulet. Le premier jour du salon, j'ai repéré une femme bien habillée, complètement endormie sur le sol, ses cheveux blonds séchés débordant sur le sac à main qu'elle utilisait comme oreiller. Il était 15 heures, mais cela ressemblait à un aéroport au milieu de la nuit, ou à une sorte de centre de conférence Fyre Festival.

En tant qu’indicateur de qui comptait ou de combien d’argent ils disposaient, le plan d’étage était un excellent guide. Pour expliquer pourquoi des milliers de personnes du monde entier s'étaient rassemblées dans cet espace étrange, avec sa nourriture épouvantable et son acoustique étrange, pour mener des conversations qui auraient vraisemblablement pu avoir lieu par courrier électronique, le plan d'étage n'était d'aucune utilité.

Que faisaient-ils tous ? De quoi parlaient-ils tous, réunion après réunion, s'asseyant et se levant et se serrant dans les bras en criant « C'est si bon de vous voir ! » dans l'air près des oreilles de l'autre ?

L’industrie de l’édition est peut-être amoureuse de la hiérarchie et des rituels, mais elle est peut-être encore plus amoureuse des potins, des discussions et des rencontres, et il semblait que c’était pour cela que tout le monde était venu à la Foire du livre de Londres.

Alex Bowler, éditeur chez Faber, a déclaré : « J'ai commencé à venir ici en 2004 en tant qu'assistant, et je ne savais pas ce que j'étais censé faire. Personne ne me l'a dit. Il m'a fallu quelques années pour réaliser que tu es juste là pour parler aux gens. Lorsqu'on lui a demandé de développer, il a levé les yeux au ciel aimablement. « Trianguler », dit-il. « Recueillir des renseignements »

Se réunir semblait presque une fin en soi, que la réunion ait eu lieu autour d'une table blanche bancale à Kensington ou lors de la soirée Canongate, organisée cette année dans un pub au thème tropical.

« En fait, nous sommes tous ici juste pour voir nos amis », a déclaré une jeune agente littéraire qui a demandé à rester anonyme, car elle venait d'offrir le jeu. Simon Prosser, l'éditeur de Hamish Hamilton, l'a exprimé dans des termes qui confinaient à l'affirmation de la vie. « Le fait que nous soyons tous ensemble de cette manière me convainc que ce que nous faisons a un sens », a-t-il déclaré. « Pourquoi le ferions-nous autrement ? »