La défaite est angoissante. Dans ces 2 livres, c'est aussi passionnant.

Chers lecteurs,

Je ne suis pas un spectateur idéal des grands événements sportifs pour de nombreuses raisons, mais l’une d’elles en particulier est à quel point je me sens inévitablement terrible, au-delà de toute raison et de tout investissement personnel réel, pour l’équipe perdante. Pendant que les confettis et le Gatorade pleuvent sur les champions du Super Bowl/Série mondiale/Grand Prix, mes yeux se tournent toujours vers les finalistes.

Objectivement, je sais que les vaincus sont déjà vainqueurs à presque tous les autres égards : des dieux équipés de quadriceps filants, admirés, adorés et sans doute absurdement bien rémunérés. Et pourtant, ils sont là, les épaules affaissées et les yeux mouillés, comme des petits garçons abandonnés à un arrêt de bus. Ô monde cruel !

Mais la fiction est une autre histoire. Donnez-moi vos perdants et vos retardataires, vos chiots minables qui s'affaiblissent sous les attentes les plus basses et qui doivent ensuite rentrer chez eux et se coucher. Pendant quelques heures au moins, des romans avec des protagonistes comme ceux-ci me permettent, à l'une des nombreuses abeilles occupées dans le nid d'abeilles de New York, de me débattre par procuration, un touriste littéraire suffisant parmi les cœurs solitaires et les âmes perdues.

Pour être clair, cela n’est en aucun cas synonyme de narration inerte, désespérée ou ennuyeuse. Les personnages principaux des sélections de cette semaine peuvent mener une vie de désespoir tranquille ou de simple médiocrité beige, mais leurs histoires sont racontées avec acuité et verve, un vrai flair dans l'échec.

—Horrible

«La passion solitaire de Judith Hearne», par Brian Moore

Fiction, 1955

Pauvre Judith, avec ses vêtements usés et son visage comme un biscuit sans saveur. Elle est l'image d'une célibataire distinguée du milieu du siècle, une vierge d'une quarantaine d'années qui se retrouve, une fois de plus, installée dans une pension minable de Belfast. Il y a des petits boulots à ajouter à son pitoyable revenu fixe – principalement une liste de plus en plus réduite d'étudiants en piano indifférents – et les petits plaisirs de rendre visite à ses seuls vrais amis, la famille O'Neill, confortable à éclater, tous les dimanches après l'église.

Il y a même un autre locataire dans sa nouvelle maison qui dégage une odeur alléchante de possibilité romantique. M. Madden est un homme bruyant, « bien nourri, roux » et récemment revenu de plusieurs décennies à Manhattan, où il a fait quelque chose « dans l'hôtellerie, juste à Times Square ». Pas tout à fait le Roméo de rêve de sa sensibilité plus raffinée, peut-être, mais qui peut être exigeant ?

Nous espérons pendant près de la moitié du roman qu’une sorte de réparation attend Miss Hearne, douloureusement seule (et oui, passionnée) ; une histoire rédemptrice de jamais trop tard trempée dans du thé et de la dentelle de rideau jaunie. Mais il s'avère que le thé n'est pas la boisson de Judith, et ce n'est pas pour rien qu'elle a fréquenté tant de pensions.

Ainsi commence sa chute, un dénouement spectaculaire que Moore retrace dans une prose austère et fiévreuse pour correspondre à l'état mental de plus en plus fracturé de son protagoniste. Le catholicisme occupe une place importante (c'est l'Irlande), tout comme les mœurs sexuelles oppressives et la conscience de classe de l'époque, le tout détaillé avec une franchise provocante qui a sans aucun doute contribué aux difficultés initiales du roman à trouver un éditeur.

Peut-être avez-vous l’impression que j’essaie de vous vendre plusieurs heures de dépression clinique ? Mais je jure que l’écriture ici est si perspicace, si perçante et sympathique qu’elle vous fait vibrer les os.

Whisky hors marque, retards de pluie, le film de Paul Schrader « First Reformed ».
Une réédition de 2010 de NYRB Classics, ou d'un magasin de livres d'occasion bien approvisionné.

William est le premier-né de vrais jumeaux de sept minutes complètes, mais c'est la fin de sa suprématie. Ce qu'il se révèle être dans le drôle de roman comique d'Anastas ressemble plus à la première crêpe : mal engendré et en lambeaux sur les bords, une doublure grumeleuse et pas assez cuite pour son frère radieux, Clive.

Tandis que Clive prospère, William traverse les étapes de la vie comme s'il s'agissait d'un chemin de croix, un malheureux inadapté en proie à de mystérieuses affections cutanées et à des défaillances générales du système de toutes sortes. Bien qu'il ait de bons tests, le monde universitaire lui échappe pour la plupart, le sport ne démarre pas et les filles sur lesquelles il met son cœur ont tendance à être soit des escrocs indifférents, soit des dipsomanes folles.

Même la secte à laquelle William rejoint une fois qu'il obtient son diplôme universitaire (il lui faut cinq ans pour obtenir un diplôme sans distinction) et déménage à travers le pays jusqu'à San Francisco s'avère être un fiasco, une mêlée débraillée d'« âmes perdues qui voulaient appartenir à quelque chose de plus grand ». qu'eux-mêmes et, en retour, cela ne les dérangeait pas de faire un peu de ménage.

Mais gardez votre pitié face, s’il vous plaît ; William porte l’incompétence comme une couronne d’or, sa résistance à atteindre son potentiel étant son propre type d’art de la performance, « un projet de toute une vie en soi ». En cela, il est, au moins et enfin, une réussite sans réserve.

Frederick Exley, la chanson de Beck « Loser », des émissions de télévision annulées après une saison.
Un livre de poche commercial de 2009 de Dial Press, ou peut-être le bac de recyclage d'un mauvais gagnant.

Pourquoi tu ne…

Diffusez le thriller d'espionnage de la guerre froide de 1966 « Torn Curtain », dont le scénario post-« Judith Hearne » Brian Moore a co-écrit après avoir fui l'Irlande grise et finalement s'être installé dans les climats plus ensoleillés et beaucoup plus permissifs de Malibu ? Ce n'est le Hitchcock préféré de personne, mais il a le pic Paul Newman et Julie Andrews.
Jetez-vous sur les voies ferrées d’une sorte de littérature russe du XIXe siècle glorieusement sinistre, car qui fait mieux que des échecs ? Commencez peut-être par un plongeon dans le classique de 1859 d'Ivan Gontcharov, « Oblomav ».
Suivre les conseils de notre propre critique Jennifer Szalai et reprendre le tome de 2022 du philosophe Costica Bradatan « Éloge de l'échec : quatre leçons d'humilité » ? Et jouir ainsi du frisson heureux de se sentir supérieur à l’un de ses sujets manifestement imparfaits, Gandhi. (C'est bon ; la fierté passe avant l'humilité.)

Plongez davantage dans les livres du New York Times ou dans nos recommandations de lecture.

Si vous appréciez ce que vous lisez, pensez à le recommander à d’autres. Ils peuvent s'inscrire ici. Parcourez toutes nos newsletters réservées aux abonnés ici.

Rappel amical : vérifiez les livres de votre bibliothèque locale ! De nombreuses bibliothèques vous permettent de réserver des exemplaires en ligne.