Avec ‘Necessary Trouble’, Drew Gilpin Faust regarde en arrière
En tant que présidente de l’Université de Harvard de 2007 à 2018, Drew Gilpin Faust a été la première femme à occuper la plus haute chaire d’intimidation de l’enseignement supérieur américain. Mais avant cela, elle était une historienne de premier plan de la guerre civile et du Vieux Sud, qui a passé au peigne fin les lettres et les journaux de personnes comme ses propres ancêtres, essayant de comprendre, comme elle le dit, comment les gens pouvaient croire – et défendre – « odieux des choses. »
C’est un questionnement qui a commencé tôt. En 1957, après la découverte choquante – pour elle – que les enfants noirs n’étaient pas autorisés dans son école publique de Virginie, la jeune Drew écrivit au président Eisenhower.
« Cher Monsieur le Président », a-t-elle commencé, « j’ai neuf ans et je suis blanche, mais j’ai beaucoup de sentiments à propos de la ségrégation. »
Ce n’était pas chrétien, a-t-elle expliqué, et tout simplement injuste. « S’il vous plaît, M. Eisenhower », la lettre se terminait, « s’il vous plaît, essayez de faire en sorte que les écoles et d’autres choses acceptent les personnes de couleur. »
Faust a trouvé la lettre dans les archives de la bibliothèque Eisenhower, tout en recherchant ses nouveaux mémoires, « Necessary Trouble: Growing Up at Midcentury ». Dans le livre, qui sera publié le 22 août par Farrar Straus et Giroux, Faust retourne les outils du métier d’historien sur elle-même et sur le monde privilégié et conservateur du Sud dans lequel elle a grandi – et dont elle s’est éloignée.
« Cela pourrait être décrit comme une évasion de Virginie, à la fois littéralement et métaphoriquement, et une évasion d’un passé et d’un ensemble de circonstances étouffantes », a-t-elle déclaré le mois dernier dans son bureau à Harvard.
Mais c’est aussi un argument en faveur de la possibilité d’un changement social et politique, contre ce qu’elle considère comme le fatalisme – et l’oubli – d’aujourd’hui.
« L’époque dans laquelle j’ai grandi était à bien des égards inimaginable pour les jeunes d’aujourd’hui, en particulier face aux proclamations selon lesquelles rien n’a changé, tout est terrible, tout sera toujours terrible », a déclaré Faust. « Si une personne plus jeune était parachutée dans les années 1950, elle serait horrifiée au-delà de toute croyance. »
L’auto-exposition, sans parler du confessionnalisme gutbucket, ne vient pas facilement à Faust, dont les manières sont mesurées et réservées. Elle voulait que le livre, dit-elle, soit un «mémoire d’histoire», fondant sa propre histoire sur le balayage d’événements plus importants.
Comme le raconte Faust, c’est une histoire d’éveil personnel et de progrès social. En 1964, à 16 ans, elle rejoint un groupe d’étudiants intégrés voyageant à travers le Grand Sud dans le cadre d’une mission de réconciliation raciale. Elle a marché à Selma en 1965, a protesté contre la guerre du Vietnam et a défié les restrictions sociales des gants blancs à Bryn Mawr, entièrement féminine.
Mais malgré tout son optimisme implicite, « Necessary Trouble » atterrit à un moment difficile pour certaines des causes que Faust a défendues. Parmi les souvenirs de son bureau – une affiche du 19e siècle sur le droit de vote des femmes, une chauve-souris signée par les Red Sox de 2018 – elle en a souligné un en particulier: un croquis de la salle d’audience montrant son témoignage de 2018 pour défendre l’utilisation par Harvard d’admissions conscientes de la race.
L’affaire a été portée devant la Cour suprême, qui a statué en juin que la pratique violait la Constitution. La décision, bien qu’attendue, a atterri « comme un coup de pied dans le ventre ».
« La discrimination positive affirme vraiment que l’histoire compte, que le passé joue toujours un rôle dans le présent », a-t-elle déclaré. « Je crois cela avec ferveur. C’est de cela qu’il s’agit dans mon livre et de ma vie d’historienne.
« Necessary Trouble » commence par son enfance privilégiée dans la ferme familiale de la vallée de Shenandoah, où le jeune « Drewdie » était plus intéressé par les livres et les animaux que par les accessoires de la féminité du Sud. Elle écrit avec tendresse sur son père, un éleveur de pur-sang, et franchement sur les relations avec les employés noirs de la famille, régies par une hiérarchie raciale aussi rigide que tacite. (Une employée, l’entraîneure de chevaux pionnière Sylvia Rideoutt Bishop, était « la seule femme noire de mon enfance que je n’ai pas appelée par son prénom ».)
Elle se heurtait constamment à sa mère, dont l’enfance riche du New Jersey lui avait laissé peu d’éducation ou de but (et un profond malaise, écrit Faust, à vivre avec des Noirs).
Sa mère, qui souffrait peut-être d’anorexie à l’âge adulte, est décédée lorsque Faust avait 19 ans. « Vous l’avez tuée », a déclaré un ami de la famille après les funérailles.
Faust se souvient d’avoir souri poliment et d’avoir pensé : « Au moins, je ne m’ai pas tué.
Henry Louis Gates Jr., directeur du Hutchins Center for African and African American Research à Harvard, s’est dit impressionné par la subtilité et la franchise du portrait de famille.
« Ce qui m’a frappé si puissamment », a-t-il dit, « c’est la façon dont la séparation habituelle entre la mère et la fille s’est manifestée dans leur divergence dans leurs attitudes à l’égard de la race. »
Gates a grandi à la même période, à environ 80 miles de là, dans une ville industrielle de Virginie-Occidentale, évoquée dans ses mémoires de 1994 « Colored People ». « Mais son monde », a-t-il dit, « était un monde à part. »
Pour le reconstituer, Faust a fouillé dans les archives, les lettres familiales, les données démographiques, voire le code des impôts (pour expliquer la baisse des fortunes familiales).
Dans les papiers de famille, elle a découvert que son grand-père paternel, un délégué de l’État de Virginie, s’était opposé au 19e amendement, qui accordait aux femmes un droit de vote égal. Elle associe cela à un autre détail récolté dans les archives : lors de sa première élection présidentielle, en 1968, elle était l’une des deux seules personnes de son comté à voter pour le comédien Dick Gregory, dont la campagne de protestation absurde comprenait une promesse de peindre la Maison Blanche. noir.
Enfant, Faust s’identifiait à des « filles courageuses qui osent », comme Nancy Drew et Scout de « To Kill a Mockingbird ». À l’âge adulte, elle ressemblait plus à l’ancien scout de «Go Set a Watchman», qui se débat avec la prise de conscience que son père bien-aimé, Atticus, est un ardent ségrégationniste.
En tant qu’étudiant, Faust a été profondément influencé par Albert Camus et son injonction de ne pas devenir un «bourreau», complice des maux de sa société.
Faust a déclaré qu’elle voulait trouver une vie « où je pourrais faire de mon mieux pour m’efforcer de faire face aux oppressions dont ma société faisait tellement partie ».
Le livre se termine en 1968, avec son diplôme de Bryn Mawr. Après un passage au Département du logement et du développement urbain, elle a commencé à travailler sur un doctorat. en civilisation américaine à l’Université de Pennsylvanie.
À Penn, elle n’avait pas de femmes professeurs. Mais au moment où elle a obtenu son diplôme en 1975, l’administration Nixon, qui avait étendu la discrimination positive à l’ensemble de l’exécutif, faisait pression sur les universités.
On a dit à son ministère qu’il pourrait avoir un poste supplémentaire s’il embauchait une femme. « Alors ils m’ont embauchée », a-t-elle déclaré.
Elle l’a dit sans ambages: « Je suis un produit d’action positive. »
En tant qu’universitaire, Faust gravite vers sa région d’origine, à un moment où l’étude de l’esclavage et de la guerre civile se transforme. Dans une appréciation de 2011, le chercheur de Yale David W. Blight a appelé Faust « l’historien d’un historien », qui a cartographié un nouveau terrain bien en dehors des « zones de confort de l’histoire du Sud ».
Dans « Mothers of Invention » (1996), elle a exploré comment la guerre civile a modifié les rôles sociaux des femmes du Sud, dont le moral en déclin, a-t-elle soutenu (au cours d’un débat continu), a contribué à l’effondrement de la Confédération. « This Republic of Suffering », de 2011, a examiné comment l’ampleur sans précédent de la mort du conflit a transformé tous les aspects de la société américaine, du Nord et du Sud.
Sa bourse, a déclaré Faust, est motivée par les mêmes questions qu’elle a posées dans son enfance. « Comment mes parents croyaient-ils à la ségrégation ? Comment les gens qui vivaient en Virginie 100 ans auparavant croyaient-ils à l’esclavage ? Comment en sont-ils venus à défendre l’esclavage ? dit-elle.
Et aussi, pour nous aujourd’hui : « De quoi sommes-nous capables de nous convaincre qui nous aveugle à la justice ?
Ce n’est pas seulement une question académique dans l’université la plus ancienne et la plus riche du pays, en particulier à une époque de ressentiment bouillonnant envers les institutions d’élite à la fois de gauche et de droite.
Le mois dernier, l’administration Biden a ouvert une enquête sur les droits civils sur l’utilisation par Harvard des préférences héritées. Il y a également eu de plus en plus d’appels pour que Harvard et des institutions similaires augmentent la taille de leurs classes ou partagent leur richesse.
En tant que président, Faust (qui a mené une campagne de financement record de 9,6 milliards de dollars) a parfois irrité les militants et la vieille garde. En 2016, elle a provoqué la colère de certains anciens élèves en tentant de freiner les «clubs de fin d’études» traditionnellement masculins de Harvard, qui sont indépendants de l’université mais ont une influence considérable sur la vie sociale.
« C’est mon seul grand regret de ne pas avoir fait plus de progrès », a-t-elle déclaré, décrivant les lignes de femmes qui se forment à l’extérieur des clubs pour les fêtes.
« Les femmes ne sont pas des suppliantes pour la faveur des hommes », a-t-elle dit, « ou ne devraient pas l’être. »
Faust a également contesté l’amnésie sélective de Harvard à propos de sa propre histoire. En 2017, lors d’une conférence sur les universités et l’esclavage, elle a reconnu que Harvard avait été « directement complice du système américain de servitude raciale ».
L’année précédente, Faust avait installé une modeste plaque près de la porte du petit bâtiment en bardeaux qui abrite son bureau actuel. Il rend hommage à Titus, Vénus, Bilhah et Juba, quatre esclaves qui y ont travaillé au XVIIIe siècle, dans la maison des présidents de Harvard.
Dans ses mémoires, Faust décrit une autre borne, installée par sa grand-mère près du lot du cimetière familial, rappelant « les nombreux serviteurs personnels » – « fidèles et dévoués » – enterrés là « avant 1865 ».
Interrogée sur la relation entre la plaque de Harvard et l’hommage euphémique de sa grand-mère, Faust a fait une pause. Les deux, a-t-elle dit, étaient des réponses au «fardeau du passé», à un moment de changement.
Lorsqu’elle a démissionné en 2018, Harvard était « au début de la reconnaissance de notre propre complicité, dont nous nous étions détournés et auxquels nous n’avions pas prêté attention », a-t-elle déclaré. « Mais il y avait tellement plus à faire. »