Revue de poésie : « All Souls » de Saskia Hamilton, « Information Desk » de Robyn Schiff et « Razzle Dazzle » de Major Jackson

Les poèmes qui nous engagent sont souvent ceux qui ne semblent pas savoir qu’ils sont des poèmes ; c’est comme si personne ne leur avait jamais dit : « Hé, tu es un poème, commence à agir comme tel ! Ce n’est pas pour Saskia Hamilton que le déploiement mesuré des paroles traditionnelles : au lieu de cela, les quatre longs poèmes qui les composent commencent quand et où ils veulent, vont où ils veulent, s’interrompent dans ce qui aurait dû être un milieu mais ne l’est pas, et puis pas s’arrêter, exactement, mais disparaître, comme les petits signaux et demi-signaux transmis par Amelia Earhart pendant son vol… où ?

Soit des choses sont sur le point de se produire dans ces poèmes, soit elles se sont déjà produites : les premiers mots du livre sont : « La lumière avant de l’appeler lumière grisonnant le ciel », et plus tard, la même locutrice se retrouve « Tard dans la saison, mangeant une poire/cette est le souvenir d’une poire. Hamilton est l’auteur de quatre recueils de poésie précédents et est également connu pour avoir édité les lettres d’autres poètes, notamment « The Dolphin Letters, 1970-1979 : Elizabeth Hardwick, Robert Lowell, and Their Circle ». Elle est décédée d’un cancer plus tôt cette année, et fidèle à son habitude, elle revient sur son traitement plus qu’elle n’en fait la chronique : « Des bavures chimiques de la langue », écrit-elle, mais ensuite « C’est bien d’être de l’autre côté/du traitement pour maintenant. »

Les dernières pages de « All Souls » regorgent de références à des livres, à des peintures et à des personnes aimées par Hamilton. Étant donné sa tendance à bouger plutôt qu’à s’attarder dans l’instant présent, il y a dans cette partie plus d’une référence à la grossesse (voir « des choses sont sur le point d’arriver » ci-dessus) dans le travail d’artistes aussi différents que Vermeer et Proust.

Alors, que penser de ce récit laconique et fragmenté de quelqu’un déterminé à aller de l’avant avec seulement un aperçu occasionnel dans le rétroviseur ? Il serait facile de dire que « All Souls » dépeint une vie bien vécue, mais il serait peut-être préférable d’y penser dans les termes souvent utilisés par les athlètes extrêmes tels que les ultramarathoniens qui disent que le but n’est pas de gagner mais de ne jamais arrêter de courir. .

Si vous ne lisez qu’un seul recueil de poésie cette année qui utilise une espèce différente de guêpe parasite pour organiser chacune de ses trois sections, faites-en celui de Robyn Schiff. Ces membres ambitieux de l’ordre des Hyménoptères portent l’invasion domestique à un tout autre niveau en s’enfouissant dans des plantes vivantes ou dans les corps ou nids d’autres insectes pour pondre des œufs qui éclosent et deviennent des poèmes – je veux dire, plus de guêpes. Ce lapsus est cependant compréhensible, car même si « Bureau d’information » concerne beaucoup de choses, l’idée fondamentale est qu’une œuvre d’art en engendre une autre.

Mais pourquoi les guêpes, surtout les guêpes parasites ? Probablement parce que ces poèmes sont nés de la rêverie, et lorsque vous rêvez, vous pensez à des choses qui semblent n’avoir rien à voir avec l’endroit où vous êtes et ce que vous faites à ce moment-là, et ce n’est que plus tard que vous voyez le lien. Comme Schiff le dit dans une note de fin, elle a accepté un travail de routine au bureau d’information du Metropolitan Museum of Art peu de temps après avoir obtenu son diplôme universitaire, et « Information Desk » est un mémoire de son séjour là-bas, écrit en lignes courtes et décalées qui sont toujours perspicaces. et souvent comique, comme lorsque des visiteurs qui ne savent pas dans quel musée ils se trouvent lui demandent où sont les dinosaures.

Lorsqu’elle n’écrit pas sur les bugs, Schiff fait souvent référence à l’émission du Met de 1995 « Rembrandt/Not Rembrandt ». Alors que 600 tableaux ont été attribués au maître hollandais à un moment donné, les chercheurs ont depuis réduit de moitié ce chiffre, les autres étant attribués non pas à des faussaires, mais à d’autres peintres qui admiraient tellement son travail qu’ils en ont produit leurs propres versions.

Est-ce un bourdonnement que j’entends ? Comme des guêpes, les artistes de toutes sortes se réinventent et ajoutent à ce que Schiff appelle le « trésor magnifique et déchirant » d’« objets magiques et banals » qui composent le monde de l’art en habitant le travail des autres et en le transformant en autre chose. Poète, peintre, sculpteur : ce sont tous des pirates de l’air, commettant tous un petit crime, celui que vous voulez qu’ils commettent.

Poésie épistolaire, listes, rimes si habiles qu’on les remarque à peine, poèmes en prose, bons vieux vers libres : le major Jackson possède le juke-box qui contient tous les types de poèmes que l’on peut demander. Ce qu’ils partagent, c’est de la viande. Ensemble, ils constituent un assortiment nutritionnellement dense de personnes (la mère du poète, des personnages du quartier, d’autres poètes comme Gwendolyn Brooks et Derek Walcott), de lieux (Espagne, Brésil, Kenya) et d’artistes de toutes sortes, souvent associés de manière qui ne ressemble à rien. Cela n’a de sens que lorsqu’ils le font (Dostoïevski et Amiri Baraka dans un poème, Lacan et Holbein le Jeune dans un autre).

Les vélos apparaissent aussi de temps en temps dans « Razzle Dazzle », et en effet, le lecteur est transporté sans effort à travers ce riche panorama comme s’il était perché sur le guidon du poète, en partant du North Philly de son enfance (surtout dans les premiers poèmes) et toujours y retourner.

Bien sûr, lorsque vous avez été aussi présent que les locuteurs de ces poèmes, désormais tout ce qui était extérieur est également à l’intérieur : comme l’observe un nouveau poème intitulé « Ce doit être le supermarché en moi », les artistes matures passent une beaucoup de temps à faire du shopping dans le magasin de soi, car c’est « là que vous trouverez mes sentiments et/mes souvenirs ». Un poème connexe intitulé « Major and I » évoque de manière ludique un alter ego avec le prénom de l’auteur et admet que cet autre Major plutôt que lui-même est « probablement » le véritable auteur de ces poèmes.

Celui qui écrit ici, il essaie de mettre son grain de sel avant la fin : « Je veux être/tout éblouissant avant que celui au manteau sombre/arrive pour une dernière partie d’échecs », dit un poème, en référence à la scène emblématique du classique cinématographique du duel avec la mort d’Ingmar Bergman, « Le Septième Sceau ». Un autre poème se termine : « Je ne regrette pas mon petit combat avec la vie. » Mais en réalité, c’est un gros combat. Le monde entier est dans ces poèmes.