Avec « All Fours », Miranda July expérimente la fiction et la vie

Il n’était pas vraiment urgent d’obtenir le tapis, mais la question plus vaste à laquelle le tapis devait répondre était suffisamment urgente. C'est pourquoi, par un bel après-midi de fin mars, Miranda July et moi nous dirigions vers Irvine, en Californie, où elle prévoyait de rencontrer un homme au sujet d'une inscription sur Facebook Marketplace.

Elle avait récemment quitté la grande maison qu'elle partageait avec son mari et son enfant à Silver Lake pour s'installer dans une petite maison de deux chambres derrière son studio d'écriture à Echo Park. Cela signifiait qu'elle avait besoin de nouvelles choses pour un nouvel endroit. Des toilettes par exemple. Un corail, idéalement, assorti à la baignoire et au lavabo. Revêtement de sol pour la cuisine. Un réfrigérateur. Et un tapis ancien pour le dressing qu'elle était en train d'aménager dans son studio. Dans cette nouvelle vie, tout cela s’emboîterait-il ?

Mme July, écrivaine, cinéaste et artiste dont le travail joue avec les limites de l'intimité, portait des lunettes de soleil rondes en écaille de tortue et ses cheveux étaient tirés en arrière dans un nœud de velours. Nous faisions juste connaissance alors qu'elle fusionnait soigneusement sur et hors d'une série d'autoroutes dans sa Toyota Prius bleue. Irvine était à plus d’une heure. Il allait y avoir du trafic – bien sûr, il y aurait du trafic – et nous avons commencé à nous rendre compte que cela allait être un long trajet.

Dans un environnement aussi rapproché, Mme July a suggéré que nous pourrions définir plus clairement les termes de notre relation.

« Et si vous disiez simplement quelle était la prémisse de chaque chose dans laquelle vous vous engagez, et que les deux personnes donnaient leur point de vue ? » dit-elle. « Comme encore aujourd'hui, dans la voiture. Cela pourrait être comme : « Qu'en pensez-vous ? Pensez-vous que nous allons avoir faim ? Quelles sont nos préoccupations corporelles ? Y a-t-il quelque chose sur lequel vous devez revenir ?

« Il y a beaucoup de choses fondamentales dont nous aurions pu discuter et qui auraient pu rendre tout plus facile et plus clair, vous savez ? » ajouta-t-elle en riant. « Nous n’avons pas encore vu quelles angoisses nous attendent !

J’ai senti mon estomac se retourner, mais elle avait raison. J'avais une soif insupportable, par exemple. Soudain, il semblait absurde que nous ayons laissé ces choses sous silence, et c'était un soulagement que quelqu'un les ait évoquées. Maintenant, nous pourrions vraiment parler.

Les personnages des films et des livres de Mme July espèrent souvent une sorte de percée. Ils vaquent à leurs occupations quotidiennes, aspirant à ce que quelqu'un dise cette chose tacite. Peut-être qu’ils sont sur le point d’être vraiment compris.

Dans son nouveau roman, « All Fours », la narratrice anonyme – une artiste « semi-célèbre » de 45 ans qui partage quelques détails biographiques avec Mme July – considère qu'un road trip à travers le pays de Los Angeles à New York pourrait être un tournant dans sa vie.

Elle ne va pas très loin. Environ 30 minutes plus tard, elle s'enregistre dans un motel et passe les deux semaines et demie suivantes à redécorer sa chambre, à fréquenter un homme plus jeune et marié et à envisager un mode de vie totalement différent. Lorsqu'elle rentre chez elle auprès de sa famille, elle se rend compte qu'elle n'arrive pas à se réacclimater aux anciens rythmes domestiques.

Alors qu’elle fait face à ce qui semble être la mort imminente du plaisir, prédite par un graphique sur les changements hormonaux qu’elle trouve en ligne, elle ne voit d’autre choix que de se lancer dans de nouveaux territoires. La masturbation, les fantasmes sexuels et beaucoup de sexe réel l'aident à avancer.

L’héroïne de « All Fours » n’est pas une femme en crise de la quarantaine, mais – au sens épique, Dante – une femme au « milieu de sa vie », a déclaré Mme July. Elle a constaté que peu d’écrits avaient été écrits sur cette phase, en particulier sur la périménopause, la période de transition avant la ménopause à part entière.

Les dilemmes existentiels soulevés dans le livre — Le monde peut-il s'adapter à l'idée d'un moi en constante évolution ? Comment conciliez-vous vos désirs (sexuels, créatifs et autres) avec votre situation ? – sont ceux avec lesquels l’auteur a été confronté dans sa propre vie.

Dans une publication sur Instagram il y a quelques étés, Mme July a annoncé qu'elle et son mari, le cinéaste Mike Mills, n'étaient plus dans une relation amoureuse, même s'ils vivaient toujours ensemble la plupart du temps pour élever leur enfant, Hopper, qui avait 10 ans à l’époque.

« Nous nous sentons bien avec ce twisteroo dans notre longue histoire et attendons d'autres rebondissements au cours de nos vies », a-t-elle écrit sous une photo d'elle debout pieds nus devant trois paires de chaussures. La diapositive suivante est une vidéo d'elle dansant en sous-vêtements sur « Got Your Money » d'Ol' Dirty Bastard.

Le message, a déclaré Mme July, avait été « soigneusement rédigé ».

« Mike et moi sommes suffisamment publics – à peine assez reconnaissables, pour une très petite partie de la population – pour que l'un de nous avec nos copines à New York puisse, aux yeux de certaines personnes, avoir l'air de tricher ou quelque chose du genre », dit-elle dans la voiture.

Mme July, qui a récemment eu 50 ans, est consciente que les lecteurs peuvent confondre le protagoniste de « All Fours » avec elle-même. L'idée que son œuvre est autobiographique la suit depuis qu'elle a écrit, réalisé et joué dans « Me and You and Everyone We Know », qui a remporté la Caméra d'Or à Cannes en 2005, alors qu'elle avait 31 ans. Et elle l'infléchit parfois des personnages avec ses propres habitudes ou maux – comme le problème de gorge qu'elle a embelli et donné au protagoniste de son dernier roman, « The First Bad Man ». Mais elle dit qu’elle n’a jamais voulu qu’ils soient ses avatars.

Dans le nouveau livre, elle a emprunté un peu plus à la vie. « La seule façon de le dire vraiment, c'est « plus près de l'os » », a-t-elle déclaré. « Mais cela reste de la fiction. »

« All Fours » est né d'une histoire que Mme July a publiée dans le New Yorker en 2017, « The Metal Bowl ». Cela a continué à prendre forme lorsqu’elle a parlé à d’autres femmes de la façon dont elles vivaient cette étape de leur vie.

« Je me souviens avoir conduit et parlé à Miranda de mariage, lui avoir parlé de sexe », a déclaré l'écrivain Sheila Heti, une amie proche de Mme July qui a lu une première version de « All Fours ». « Je me souviens avoir eu l’impression qu’elle essayait de cartographier le monde à travers ses conversations avec les gens ; elle s'intéressait aux désirs cachés, aux désirs que nous ne pouvons pas vraiment articuler ou que nous avons peur d'exprimer.

Mme July a eu des conversations similaires au début de la pandémie avec la sculptrice Isabelle Albuquerque – à qui le roman est dédié – parfois lors de longues promenades, parfois alors qu'elles étaient assises à 3 mètres l'une de l'autre dans le jardin de Mme July, « criant à travers le vide », comme le disait Mme July. . Albuquerque l'a dit.

« Parfois, nous avions l'impression que nous essayions de créer une nouvelle société », a-t-elle déclaré. « Nous parlions des idées mais essayions aussi de les vivre. Essayer de faire des ajustements dans nos vies qui nous permettraient d’avoir une sorte de liberté dont nous rêvons tous les deux vraiment.

Ils ont mené diverses expériences ensemble. Vivre selon leurs rythmes infradiens, y compris leurs cycles menstruels. Passer une nuit par semaine dans leurs studios, loin de leurs partenaires. Mme July a maintenu cela pendant des années. Elle avait les mercredis.

Le défi n'était pas de gâcher votre vie. Il s’agissait de faire exploser de petites bombes à tout moment. Peut-être que personne ne l’a remarqué à part vous. Cela peut être aussi simple que de serrer le poing.

Le monde entier devrait probablement être réorganisé de manière plus féministe, a déclaré Mme July, mais « la version micro, quotidienne, ressemble à : Que pouvons-nous faire maintenant ?

Le tapis

Mme July s'est garée dans un parking d'un complexe résidentiel aisé. À la recherche du marchand de tapis, nous avons flâné devant des courts de tennis et une piscine.

Au moment où elle l'appelait sur son téléphone, l'homme est apparu. Il s'est présenté comme étant Gino Gucciano et a pointé du doigt la rue, vers une maison au coin de la rue.

Il est parti à grands pas et nous sommes retournés à la Prius.

« Es-tu prêt à ce que les choses soient un maximum de bizarreries ? » » a déclaré Mme July.

Après le court trajet depuis le parking jusqu'à la maison de M. Gucciano, nous avons constaté que la porte du garage était ouverte, révélant une vaste collection de tapis. Debout à côté d’une pile, Mme July a opposé son veto à celui qu’elle était venue voir, qui coûtait 600 $. « Trop marron. »

« S'il y en a qui avaient des roses. … »Dit Mme July en y regardant de plus près.

M. Gucciano et un partenaire commercial, Sam Hossaini, en ont déployé plusieurs autres sur le sol du garage. Certains étaient trop grands, mais Mme July a découvert qu'elle n'avait pas noté les mesures de la pièce de son studio où le tapis finirait.

Finalement, ils déroulèrent un tapis persan rose foncé et le déposèrent sur la pelouse au soleil. Cela avait 150 ans, disaient-ils. Le prix était de 2 600 $.

« Donc, si je viens de vous envoyer 1 000 $ par Venmo maintenant, cela ne suffira pas? » » a demandé Mme July.

« Malheureusement non », a déclaré M. Gucciano. « Nous avons payé plus cher que ça. C'est difficile de les vieillir à ce point. »

« Au niveau mille pour moi, c'est – j'ai toute une maison à comprendre », a déclaré Mme July. « Vous savez, je viens de divorcer. Je dois rapidement créer une maison.

« Oui, j'ai vécu cela il y a cinq ans », a déclaré M. Gucciano. « J'ai perdu beaucoup de choses, ainsi que ma maison. Mais j'ai mes enfants, donc je suis heureux.

« Oh, d'accord, ouais. »

« Je veux te rendre heureuse, Miranda », a déclaré M. Gucciano. « Mais nous l'avons payé un peu plus de mille dollars. »

Mme July a proposé de les taguer sur Instagram, où elle a sporadiquement relaté ses efforts parfois comiques en matière de rénovation domiciliaire dans une bande-annonce qu'elle appelle « MJHGTV ».

MM. Gucciano et Hossaini ont délibéré. Ils venaient de créer une page Instagram pour leur entreprise le jour même. Ils ont baissé le prix à 1 300 $.

Mme July a commencé à enregistrer sur son téléphone. Elle a passé en revue les avantages et les inconvénients des différents tapis, jusqu'à ce qu'elle se tourne vers le rose, le gagnant. Les deux hommes l'ont transporté dans le coffre de la Prius.

«Nous avons beaucoup de choses à débriefer», a déclaré Mme July, une fois au volant.

Sur le chemin du retour à Echo Park, elle a admis qu'elle n'avait pas eu l'intention de laisser échapper qu'elle était divorcée. Ce n'était pas tout à fait vrai : elle était en pleine médiation.

« C'est une information importante, compte tenu du peu d'informations que je donne sur nous », a-t-elle déclaré. « Et je pense en fait que chaque divorce est différent, et les raisons qui justifient ce divorce sont très spécifiques. »

Dans « All Fours », la protagoniste et son mari testent un nouvel arrangement, qui évolue tout au long du roman. Il n'est qu'une des personnes avec qui elle a des relations sexuelles ; et elle ne consomme jamais sa liaison affective avec le jeune homme qui se lance dans sa quête.

La question de savoir si le mariage survit à ces évolutions est ambiguë. À la fin du livre, la narratrice marche seule, désormais impressionnée plutôt que paniquée par les bouleversements de la vie.

« J'aime vraiment la fin du livre, car il est assez ouvert, et j'ai toujours ce sentiment d'ouverture », a déclaré Mme July. « Et donc je suppose que je déteste en quelque sorte en retirer. »

Un studio à elle

Le lendemain, j'ai rendu visite à Mme July dans son studio qui, avec sa nouvelle maison située juste derrière, forme une sorte de « composé », aime-t-elle dire.

Son ami artiste Nico B. Young travaillait dans le garage, sciant un plan de travail et des étagères pour la cuisine de Mme July qu'il avait lui-même conçu. Presque toutes les surfaces avaient été recouvertes d’un mélange jaune clair de résine époxy et de pigment, faisant ressembler chaque armoire à un parfait bâton de beurre.

Une paire d'haltères de 20 livres se trouvait juste à l'extérieur sur le béton, où Mme July s'entraîne avec un entraîneur deux fois par semaine, sous un oranger en fleurs.

Elle a agilement soulevé le tapis de la voiture et est entrée dans son studio, qui est encombré de centaines de livres, ainsi que d'éphémères de ses films et d'autres projets. Dans la pièce principale se trouve la longue table sur laquelle elle écrit, assise sur une chaise en bois dur. Souvent, lorsqu'elle travaille, elle enferme son téléphone dans une boîte et débranche le Wi-Fi. Pendant les pauses, elle danse parfois.

Au bout d'un couloir se trouve une chambre où elle conserve désormais une grande partie de sa garde-robe composée principalement de vêtements vintage et de seconde main. Elle a pensé que cela pourrait être le bon endroit pour le tapis, donnant peut-être à l'espace une atmosphère parisienne. Mais c'était trop gros. Il s'enroula légèrement contre le mur.

Nous avons essayé de le faire glisser.

« Peut-être que si j'avais un sous-tapis, il reposerait en quelque sorte sur le bord », a déclaré Mme July.

Nous avons quitté le tapis pour nous installer et nous sommes assis l'un en face de l'autre à sa table d'écriture.

Tout au long de « All Fours », la protagoniste est souvent ancrée par son meilleur ami, un sculpteur nommé Jordi qui, vers la fin du livre, dévoile une sculpture d'une femme sans tête posée sur les mains et les genoux. « Tout le monde pense que la levrette est si vulnérable », dit Jordi. Mais, explique-t-elle, la position est en réalité assez stable : « C'est dur de se faire renverser quand on est à quatre pattes. »

Mme July m'a dit qu'elle était ravie d'accueillir des femmes dans son nouveau logement pour une fête après sa tournée de lecture, lorsque les choses se calmeront. Elle voulait enrouler une chaîne de lumières reliant la maison qu'elle partage avec Hopper et son studio de travail. Les invités flottaient entre les deux.

« J'ai juste hâte d'avoir le temps de profiter du monde que je me suis créé », a-t-elle déclaré. « Beaucoup d'étapes ont été difficiles et effrayantes, et ce n'est donc pas pour autant que tout va être facile. »

« Mais maintenant, je ne suis pas la personne qui doit écrire ce livre », a-t-elle déclaré. « C'est moi qui l'ai écrit. »