2 livres d’images pour enfants du lauréat du prix Nobel José Saramago

Au début de ses mémoires de 2006, « Small Memories », José Saramago raconte aux lecteurs qu’il a brièvement envisagé de l’appeler plutôt « Le Livre des Tentations ». Ses raisons étaient typiquement elliptiques et charmantes : quelque chose à propos de Bosch, de la sainteté et de la grosse prostituée qui « d’une voix lasse et indifférente » invita Saramago, 12 ans, dans sa chambre. (Il ne donne pas sa réponse, mais étant donné la franchise du livre ailleurs, on peut supposer qu’il a refusé.) En fin de compte, cependant, il a décidé que le titre « Small Memories » convenait mieux au contenu du livre : « rien de tout cela ». bonne note », selon l’estimation de Saramago ; simplement «les petits souvenirs de quand j’étais petit».

Mais pour un grand écrivain, bien sûr, il n’y a pas de petits moments, et Saramago (1922-2010) fut l’un des meilleurs. Célébré pour ses romans allégoriques et épurés, notamment « La cécité », « Tous les noms » et « La mort avec interruptions », il a remporté le prix Nobel de littérature en 1998 et reste le seul auteur portugais à l’avoir jamais obtenu.

Les mémoires de Saramago, parus en traduction anglaise l’année précédant sa mort, sont un regard séduisant sur son passage à l’âge adulte dans le petit village d’Azinhaga et plus tard à Lisbonne.

Avec son mélange de vie paysanne, d’aventures d’enfance et d’émerveillement aux yeux écarquillés, il constitue une matière parfaite pour quelques nouveaux livres d’images : « Le silence de l’eau », illustré par Yolanda Mosquera et traduit (comme « Small Memories ») par Margaret Jull. Costa, et le prochain « An Unexpected Light », illustré par Armando Fonseca et à nouveau traduit par Costa.

Les textes des deux sont adaptés d’épisodes des mémoires.

raconte l’histoire d’un jeune garçon pêchant sans succès dans une rivière locale jusqu’à ce qu’un barbeau monstre prenne l’appât et casse la ligne, laissant le garçon avec une « canne ridicule et inutile » et un désir obstiné de vengeance : « J’ai décidé de rentrer chez moi en courant. , prends une autre ligne, un flotteur et un plomb pour ma canne et reviens régler mes comptes une fois pour toutes. Le plan est futile – même le garçon le qualifie de « l’idée la plus absurde de toute ma vie » – mais il lui offre une leçon sur les vertus et les limites du courage et de la détermination.

Heureusement, il offre également une toile pour les illustrations de paysages texturés de Mosquera, qui représentent la rivière et le ciel en blanc ondulé et les autres éléments (le garçon, son chien, la vie végétale grouillante et les villageois assortis) dans des tons de terre superposés. Il y a un sentiment convenablement démodé dans l’art, qui récompense une attention particulière et comprend des histoires parallèles et des personnages évocateurs des mémoires de Saramago : une fille en tresses attrapant une grenouille, une jeune mère en robe à pois tenant la main de son tout-petit qui patauge.

Si « Le Silence de l’eau » parle de celui qui s’est enfui, qui paraîtra ce printemps, c’est d’une rencontre surprise qui s’attarde.

Le livre raconte une histoire que Saramago raconte à deux reprises dans « Small Memories », à propos de sa marche jusqu’en ville avec son oncle pour vendre des cochons de lait. C’est un voyage d’une douzaine de kilomètres – « quatre lieues de campagne au rythme des porcelets », écrit Saramago – et le couple doit donc passer la nuit dans une ferme en cours de route, dormant dans une crèche comme la sainte famille. Lorsque son oncle le réveille aux petites heures du matin, le jeune Saramago est surpris de découvrir « une lumière laiteuse sur la nuit et sur le paysage environnant », le résultat d’une énorme lune blanche comme il sait qu’il ne verra jamais. encore. La proximité et l’éclat de cette lune le frappent avec toute la force d’une visitation.

Cette histoire est accompagnée des illustrations de Fonseca à l’encre et à l’aquarelle, leur palette sombre de gris et de noirs étant un accessoire approprié à l’humeur rêveuse de Saramago – bien que dans leur fantaisie et leur sens du mouvement, ils soient plus Matisse que Bosch.

Dans un dessin, les cochons semblent danser sur les collines. Dans une autre, le garçon ou son oncle s’accroche à la tige d’une plante fantastique pour éviter d’être emporté par le vent.

Outre les couleurs sourdes et le paysage de rêve, Fonseca s’appuie également sur l’ambiance nocturne de l’histoire avec des étoiles filantes et des constellations tourbillonnantes qui ressemblent à des gribouillages géométriques. La lune, lorsqu’elle apparaît, est si grande que son sommet est coupé par le bord de la page ; en comparaison, le garçon et son oncle sont suffisamment insignifiants pour se perdre presque au milieu des plantes qui les entourent.

« Une lumière inattendue » se termine par une scène dont je ne me souvenais pas dans les mémoires et que je n’ai pas pu trouver lorsque je l’ai recherchée : le garçon et son oncle, rentrant chez eux, se heurtent à une tempête de pluie qui les encercle complètement mais les quitte d’une manière ou d’une autre. sec.

«Personne ne pouvait me voir, et pourtant je pouvais voir le monde entier», écrit Saramago. « C’est à ce moment-là que je me suis juré de ne jamais mourir. »

Il y a aussi une tempête de pluie dans les mémoires, mais cela ne présage pas de l’immortalité. De la pluie battante de ce livre émerge la silhouette floue du grand-père de Saramago, qui plus tôt dans le récit a exhorté un Saramago trempé à continuer de travailler malgré une tempête, et qui prévoit maintenant sa propre mort.

Je ne peux pas deviner pourquoi Costa et ses éditeurs ont choisi de remplacer la scène originale par la nouvelle (qui vient probablement d’ailleurs dans le vaste catalogue de Saramago), à moins que ce ne soit pour jouer sur les connotations religieuses de l’histoire et se terminer sur une note optimiste.

Je ne suis pas sûr qu’ils en aient besoin. Après tout, des gens meurent, notamment Saramago.

L’un des points à retenir de ses mémoires est que les enfants sont conscients de bien plus que ce qu’on leur attribue et sont plus disposés à l’accepter.

C’est aussi, à sa manière, le message implicite de « Le Silence de l’eau », avec son jeune pêcheur confronté au poids de la déception. Plus que quiconque, Saramago savait qu’il y avait de la consolation même dans une file vide. Aucune des heures qu’il a passées à la rivière n’a été vaine, écrit-il dans « Small Memories », car « sans m’en rendre compte, je ‘pêchais’ des choses qui seraient tout aussi importantes pour moi dans le futur : des images, des odeurs, des sons, des brises douces, des sensations.

Saramago n’est peut-être plus là, mais c’est agréable de voir son œuvre ressusciter pour une nouvelle génération.