Teju Cole parle de son nouveau roman, « Tremor »

Un étrange sentiment de calme avant la tempête imprègne le nouveau roman de Teju Cole, « Tremor », qui est à l’écoute des vibrations, grandes et petites.

Le livre se déroule à l’automne 2019 – ce que nous appellerions désormais « avant l’heure » – et suit Tunde, professeur nigérian de photographie dans une prestigieuse université de Boston, et sa femme, Sadako. Même si elle évite l’intrigue, l’histoire considère les lignes de fracture du mariage, les flux et reflux de la famille et des amitiés, les micro-agressions et les conflits mineurs de la vie quotidienne.

Et pourtant, il y a bien plus encore sous la surface : des histoires de conquête et d’« oblitération culturelle » supprimées ; des prémonitions de guerre avec l’Iran ; méditations sur la mort, la mortalité et la maladie ; souvenirs des tremblements de terre passés, du Japon à Haïti.

Les tremblements du livre, comme Cole l’a souligné dans une interview, sont à la fois physiques et neurologiques. « La vulnérabilité du monde aux niveaux sismologique, climatique et politique n’est pas sans lien avec la vulnérabilité de nos corps », a déclaré Cole, 48 ans, assis dans son bureau à Harvard, où il est professeur d’écriture créative. « Tout ce que nous pensons sécurisé pourrait commencer à trembler demain. Il peut toujours y avoir un effondrement public ou privé.

Il y a une douzaine d’années, le roman de Cole « Open City » – une œuvre élégiaque qui suivait les réflexions d’un médecin nigérian américain alors qu’il errait à Manhattan – a été publié avec un immense succès, et « Tremor », que Random House publiera mardi, est son roman. retour très attendu à la fiction. (En 2014, il a publié « Every Day Is for the Thief » aux États-Unis, un roman publié pour la première fois au Nigeria en 2007.)

« Pour moi, c’est un livre sur la texture de la vie, qui inclut certaines personnes que nous avons perdues. Et pourtant, ce n’est pas un livre triste », a déclaré Cole à propos de « Tremor ». « C’est un livre qui parle de conscience, pas de tristesse. »

Alors que « Open City » explore les traces de l’histoire de New York au XIXe siècle, « Tremor » se déroule dans un paysage de la Nouvelle-Angleterre où « le tremblement du passé » est ressenti de manière plus profonde, a déclaré Cole. C’est un livre de voyages et de réflexions, ponctué d’apartés essayistiques et de remises en question impitoyables : Comment pouvons-nous vivre une vie morale ? Comment devrions-nous apprécier l’art et la culture des autres ?

Les lecteurs de la non-fiction de Cole reconnaîtront ces dilemmes. Dans les années qui ont suivi la publication de « Open City », Cole s’est imposé comme un commentateur culturel incontournable, s’intéressant à une variété de sujets : le Caravage et l’art italien du XVIIe siècle, l’héritage littéraire de John Berger, la guerre des drones, la « complexe industriel du sauveur blanc. Ses articles pour le New Yorker et le New York Times Magazine, entre autres médias, contemplent « l’immensité du monde », comme il le dit. Il a également publié plusieurs livres de photographie, dont « Blind Spot » et « Golden Apple of the Sun ».

« Je ne pense pas qu’il soit possible de discuter de l’esthétique de Teju Cole sans mettre au premier plan cette idée de son inventivité implacable », a écrit l’écrivain Amitava Kumar par courrier électronique. « J’ai lu ‘Open City’ une douzaine de fois et je découvre à chaque fois de nouvelles choses à apprécier, notamment parce que, tout comme la vie, le roman surprend. »

Les mots utilisés pour décrire le pianiste de jazz Thelonious Monk, a déclaré Kumar, pourraient également s’appliquer à Cole : « anguleux, oblique et aussi fracturé qu’une peinture cubiste ».

Dans la conversation, Cole apparaît comme chaleureux et profondément réfléchi. Avant de commencer notre entretien, il s’est approché pour nettoyer mes lunettes. « Là, maintenant, ce sera comme un tout nouveau monde », dit-il, rayonnant.

Cole appelle son nouveau roman « une réitération de ma foi dans la fiction ». Mais cela n’a pas été facile ni rapide. Après « Open City », Cole a commencé à concevoir un grand ouvrage de non-fiction sur Lagos, sa ville natale, dans la veine du livre de Suketu Mehta « Maximum City », sur Mumbai. (Cole, qui emprunte souvent à sa propre biographie dans ses livres, est né à Kalamazoo, dans le Michigan, et a grandi au Nigeria. Il est retourné aux États-Unis pour étudier la médecine avant de l’abandonner pour l’histoire de l’art et poursuivre une carrière d’écrivain.)

Mais avec son dernier projet, il se demandait s’il était sur la bonne voie.

« La vie est une question de reconnaissance de soi », a-t-il déclaré. « Immersif et complet – il s’avère que ce n’est pas moi. Je pense que j’ai dû réaliser que ce que j’ai à offrir est autre chose, plus proche de l’os et plus personnel.

Petit à petit, le projet évolue vers la fiction. Puis la pandémie est arrivée et le travail a pris une toute autre urgence. Il a commencé sérieusement à écrire le roman au cours de l’été 2020, essayant de retrouver le temps « ordinaire » pendant qu’il s’en souvenait encore.

« Il y avait quelque chose dans cette période de mois, entre fin 2019 et 2020, qui semblait particulièrement vulnérable à la perte, à l’oubli », a-t-il expliqué. « Et j’ai pensé : ‘Si je n’écris pas une version de ceci, elle disparaîtra.’ Il se perdra dans le monde Covid et post-Covid.

L’écriture arrivait avec hésitation ; il a envoyé des chapitres à sa rédactrice en chef, Caitlin McKenna, « au compte-gouttes », a-t-il déclaré.

« Personnellement, j’ai adoré les « dribs and drabs » », se souvient McKenna par courrier électronique, « qui se présentaient sous la forme d’enregistrements audio et que j’écoutais lors de longues promenades au milieu du confinement. Je me sentais comme un public précoce et privilégié devant un livre important et ambitieux qui commençait à trouver sa forme.

Le résultat est une sorte de pastiche, une approche prismatique des mondes intérieur et extérieur de Tunde. Un chapitre est entièrement consacré à une clameur de voix venues de Lagos. Cole a tissé des monologues entendus et inventés pour créer une série de 25 témoignages à la première personne.

« Lagos est une ville aux mille histoires et vous entendez cela, vous en imaginez davantage et vous les combinez », a-t-il déclaré. Le projet est devenu un effort pour « laisser la ville s’écrire avec cette sorte de voix démocratique de ses habitants ».

Comme l’écrit Cole dans « Tremor », la chorégraphie qui maintient Lagos en mouvement « serait incroyable si elle pouvait être vue dans un seul instant englobant. Cela n’est pas possible dans une ville qui évolue plus vite qu’on ne peut le décrire. »

Selon l’écrivain nigérian Emmanuel Iduma, le chapitre évoque Lagos d’une manière typiquement colérique. « Dans sa polyphonie, la section sur Lagos rassemble des histoires que lui seul aurait pu écrire – au grand cœur dans leur humanité et articulées dans leur critique, à un point tel que chacune est élevée au rang de quelque chose proche d’une parabole », a écrit Iduma par courrier électronique.

Comme pour « Open City », les lecteurs pourraient se demander dans quelle mesure « Tremor » est de l’autofiction, une étiquette que Cole ignore. Il admet que ce n’est pas une manière « injuste » de présenter son travail, mais met en garde contre une prise au pied de la lettre.

« L’autofiction, c’est dessiner sa vie, mais quels morceaux ? Parce qu’en réalité, vous ne le savez pas », a-t-il expliqué. « Il y a tellement de choses qui sont inventées, et elles sont implacablement liées à ce qui ne l’est pas. »

Une scène entre Tunde et un ancien amant à Lahaina, Maui, par exemple, était complètement fictive, a déclaré Cole. Le décor, à la suite des incendies de forêt dévastateurs du mois d’août, semble désormais inquiétant. Mais une autre partie – lorsqu’un conférencier discute du tableau de JMW Turner « The Slave Ship » connaît une cécité temporaire – ce qui est effectivement arrivé à Cole, lui rappelant sa propre « vulnérabilité radicale ».

Cole a déclaré qu’il souhaitait remettre en question les hypothèses des lecteurs une fois de plus avec ce livre, qui reflète son « inquiétude face à la forme ». Il fait un parallèle avec le travail des musiciens de jazz en constante création.

« C’est à cela que ressemble le fait d’essayer de travailler avec des formes non conventionnelles : vous traversez le pont pendant que vous construisez le pont », a-t-il déclaré. «Je veux que les gens lisent mon travail et pensent: ‘Attendez, je ne savais pas que c’était autorisé.’ Tout livre qui trouve sa propre forme dit implicitement : « Eh bien, c’est autorisé maintenant. »