Interview : David Mamet – The New York Times

«Un voyage dans les États esclavagistes du littoral», par Frederick Law Olmsted. A noter également : « La vie de George Brummell, Esq., communément appelé Beau Brummell », du capitaine Jesse, et « A Diary in America », de Frederick Marryat. Apprécier.

S’il était mal écrit, comment pourrait-il être un bon livre ? Peut-être s’il contenait de grandes idées ? Selon qui ? L’écrivain? Qui est mort et l’a laissé patron ? De l’avis du lecteur ? Si je suis lui, non, pourquoi devrais-je créditer les idées d’un lox qui n’a pas réalisé qu’il ne savait pas écrire ? Lire de la belle prose est l’une de mes plus grandes joies. Quand je me retrouve à réécrire le livre que je lis, non seulement je le jette, mais je ne le recycle pas.

« Le portefeuille de Kai Lung », d’Ernest Bramah.

George V. Higgins.

Le meilleur livre sur Hollywood est mon « Partout un Oink Oink : un rapport aigri, dyspeptique et précis de quarante ans à Hollywood ».

Ici, veuillez trouver son style :

• «Une fille comme moi», d’Anita Loos. Elle fut la première des grands scénaristes d’Hollywood, et ce depuis l’époque du cinéma muet. Ses histoires « Lorelei » sont devenues « Les hommes préfèrent les blondes ».

• Voir également « The Honeycomb », une autobiographie d’Adela Rogers St. Johns. Elle a débuté dans le journalisme avant d’écrire pour des films muets et a écrit bon nombre des grands films « féminins » des premiers sons.

• Jim Tully était un « enfant de la route », circulant sur les rails, et s’est échoué à Hollywood, où il a travaillé, à divers titres, pour Chaplin, dont il a écrit une courte biographie non autorisée. Veuillez également lire son « Jarnegan », un roman à clé sur un voyou et un criminel qui vient à Hollywood et devient un grand réalisateur.

• Une autre lecture incontournable est « Avec Eisenstein à Hollywood » d’Ivor Montagu. Lui et Sergei y sont arrivés dans les années 1930. Ils préparaient un scénario pour « Une tragédie américaine » et un drame sur la ruée vers l’or, « L’or de Sutter ». Ils prirent quelques verres, se firent remettre leur déjeuner et rentrèrent chez eux.

• Bob Evans, ancien directeur de Paramount, a écrit « The Kid Stays in the Picture », ce qui est un rire à la minute près, mais il faut lire entre les mensonges (sic).

• Scotty Bowers, un réparateur, a écrit « Full Service : My Adventures in Hollywood and the Secret Sex Lives of the Stars » avec Lionel Friedberg. Ses récits sont-ils vrais ? Il a seulement « dévoilé » les morts, ce qui indique son intelligence, mais ne donne aucun indice sur sa véracité. Hollywood a toujours été axé sur le sexe, jusqu’à tout récemment. Il s’agit maintenant d’Attaque-Décence ; et, comme pour toute chose, ceux qui savent ne le disent pas, et ceux qui le disent ne savent pas.

Une note à ceux qui pourraient acheter mon livre. J’y raconte une conversation que j’ai eue avec mon vieil ami Noma Copley. Elle a travaillé pour Disney à la fin des années 1940 et m’a raconté que, lors de leur première rencontre, il l’avait invitée dans son sanctuaire intérieur, recouvert de peintures murales représentant ses personnages dans une orgie, et lui avait dit : « Appelle-moi Walt ».

Le seul livre non adapté à l’écran est l’annuaire téléphonique. J’ai essayé, mais je n’ai abouti qu’au titre : « Noms drôles, pas d’intrigue ».

« Les ours Berenstain attrapent le cancer. »

« Bambi. »

«La richesse des nations».

Un jour, ma femme m’a jeté un livre.

Une grande œuvre est un mystère pour nous et, comme elle est mystérieuse, nous n’avons pas vraiment de vocabulaire pour en discuter, encore moins pour en discuter avec ses créateurs. Les plus chanceux sont morts, de sorte que, par exemple, nous ne pourrions pas demander à Winslow Homer : « Qu’est-ce qui vous a poussé à mettre ce requin là… ? La meilleure chose que je puisse dire à un écrivain est la meilleure chose qu’il ou elle, ou vous, puissiez me dire : « Enchanté de vous rencontrer ».