Critique de livre: ‘Last Call at Coogan’s,’ par Jon Michaud
« Un ami pour moi n’a pas de race, pas de classe et n’appartient à aucune minorité », a déclaré Frank Sinatra. « Mes amitiés se sont formées par affection, respect mutuel et sentiment d’avoir quelque chose en commun. Ce sont des valeurs éternelles qui ne peuvent être classifiées. Ces mots me traversaient la tête pendant que je lisais « Last Call at Coogan’s », le livre de Jon Michaud sur la vie et l’époque d’un pub vénéré de Washington Heights qui a fermé ses portes en 2020. Cela aurait pu être la devise de Coogan’s – un endroit qui aurait pu ressembler à une taverne irlandaise du genre trouvé à Mumbai à Manhattan, mais c’était un endroit unique, œcuménique dans sa perspective et au grand cœur dans la pratique.
Coogan’s a ouvert ses portes en 1985, dans l’enclave fortement dominicaine de Washington Heights, au nord de Manhattan, au début d’une épidémie – le crack – et a fermé pendant une autre. Au cours de sa brève vie, Coogan’s est devenu un point de repère aussi vital pour la santé d’un quartier diversifié que l’hôpital voisin, présenté ici par Michaud comme une sorte de méchant avide de propriété dont les demandes de loyer effrontées auraient mis le bar en faillite bien plus tôt. ce n’était pas pour sa défense par l’écrivain et acteur Lin-Manuel Miranda, un habitué, et le regretté journaliste du New York Times Jim Dwyer.
Frais l’été, chaud l’hiver, le Coogan’s était un sanctuaire assurément réconfortant : ce lieu propre et bien éclairé de l’imaginaire collectif où l’on a autant de chances d’emmener sa maîtresse que sa belle-mère. Géré par des personnes bienveillantes et civiques, Coogan’s soutenait les arts, accueillait des coureurs du monde entier pour la célèbre course annuelle de 5 km du bar, maintenait la neutralité pendant les conflits entre la police et les civils tout en offrant un terrain de rencontre pour les deux parties, et avait un karaoké d’excellence. chanteurs en prime. Simplement en étant là, Coogan’s a changé l’avis des gens sur les autres cultures.
Les bars préférés sont une question de goût personnel, et j’avoue que d’après le portrait de Michaud, aussi affectueux soit-il, je n’aurais pas été naturellement attiré par celui de Coogan. (C’est à mon discrédit, pas au sien – j’ai longtemps soutenu que les bars sont meilleurs lorsqu’ils sont exploités par des combattants ou des artistes à la retraite, ma propre introduction ayant été la regrettée Slugger Ann, la plongée éponyme des bagarreurs dans l’East Village, quand j’ai avait 12 ans). Coogan’s, en revanche, a été nommé d’après une formation rocheuse locale et ouvert par des restaurateurs de longue date et un groupe d’investissement d’administrateurs d’hôpitaux. Il y avait des télévisions souvent tournées vers le sport — un faux pas (à mon avis) que peu d’établissements surmontent. Assez de politiciens tenaient la cour à Coogan’s pour qu’il soit connu sous le nom d’hôtel de ville d’Uptown.
Selon le récit de Michaud, les clients de Coogan’s étaient pour la plupart respectables et équilibrés. Personne n’a jamais semblé se conduire mal. Mes préjugés m’ont peut-être empêché d’être «cooganisé», comme l’a dit un habitué, c’est-à-dire converti de sceptique à dévot. Après tout, il faut mettre le temps pour qu’une personne ou un lieu révèle ses splendeurs. Et pour que Coogan’s compte pour tant de personnes d’horizons aussi divers, cela semble avoir mérité un réel engagement.
Michaud, un romancier, a le point de vue à la fois de l’initié et de l’étranger, s’étant marié dans une famille dominicaine et dans le quartier. Son intérêt est personnel et ça se voit. Les descriptions de l’histoire et des frontières, des affaires communautaires et des troubles sociaux prennent autant de temps que les comptes rendus très détaillés des exigences quotidiennes de la propriété d’un restaurant, des négociations de loyer et des relations avec les employés. On en apprend peut-être plus que nécessaire sur la succession des propriétaires du bar, ainsi que sur la succession des dirigeants de la République dominicaine.
Il y a beaucoup de noms dans ce livre. Des centaines – et la plupart ne réapparaissent pas. Bien que cela serve à montrer l’étendue des recherches de l’auteur, cela en fait moins pour la profondeur du livre. Une note sur l’approvisionnement indique clairement qu’une bonne partie du matériel a été recueillie lors d’entretiens, souvent par téléphone pendant la pandémie. Cela peut avoir été au-delà du contrôle de l’auteur, mais semble limité. Nous pouvons apprendre que tel ou tel a rencontré sa femme chez Coogan, ou tel ou tel désaccord politique a été négocié sur du corned-beef, mais nous n’apprenons jamais ce qui fait qu’une personne marche, et une autre une bombe à retardement – les principales raisons sociales de dépenser temps dans un bar.
Michaud n’introduit sa présence chez Coogan’s que dans une postface, révélant qu’il s’y est rendu pour la première fois en 1998 et, bien qu’il ait ensuite déménagé dans le New Jersey, Coogan’s lui servait de refuge à chaque fois qu’il revenait. De ces quelques pages d’écriture plus personnelle, on a l’impression d’être un client sérieux, curieux et sympathique, sinon quelqu’un qui garde son sténographe interne de garde à toute heure de la nuit.
Tous les chroniqueurs d’un bar n’ont pas besoin d’être un oiseau de nuit, un barfly ou un firebug, et une fois que le lecteur met de côté l’espoir que ce sera un autre ajout à ce genre bien rodé, on a en main un aperçu ambitieux des forces qui frappent le individuel comme du collectif : gentrification, homogénéité, déplacement.
La nostalgie est une émotion gâchée, alors que la mémoire nous définit, m’a dit un jour un psy entre deux bières. Nul doute que pendant longtemps encore, il y aura ceux qui, en marchant devant la vitrine non éclairée et striée de pluie de Coogan, ressentiront quelque chose de plus profond qu’une douleur.
