Son roman s'est vendu à un million d'exemplaires. James McBride n'est pas sûr de ce qu'il en pense.

Lorsque les gens demandent à l'auteur James McBride ce qu'il fait comme travail, il leur répond qu'il est saxophoniste.

Dans un sens, c’est assez vrai. Il dirige un petit programme musical dans une église de Brooklyn et passe une grande partie de son temps à jouer du sax ténor et soprano dans le sous-sol de sa maison du New Jersey, qu'il a insonorisée pour que le bruit ne dérange pas ses voisins.

Mais McBride, 66 ans, gagne sa vie en tant qu’auteur – et en ce moment, cette vie est très bonne. Son dernier roman, « The Heaven & Earth Grocery Store », qui suit les habitants noirs et juifs d’une ville de Pennsylvanie au début du 20e siècle, a franchi une étape importante : depuis sa sortie l’été dernier, il s’est vendu à plus d’un million d’exemplaires. La plupart des auteurs ont la chance de vendre 10 000 livres.

McBride, qui a écrit huit livres, a déjà connu le succès. Son roman « The Good Lord Bird » a remporté le National Book Award. « Deacon King Kong » était un choix du Oprah Book Club et un best-seller du New York Times. Son premier album, « La couleur de l’eau », un mémoire sur sa mère juive blanche, Ruth, a démarré lentement mais a commencé à se répandre de bouche à oreille une fois publié en livre de poche. Finalement, il s'est vendu à plus de 2 millions d'exemplaires.

Mais les ventes aussi rapides et robustes que McBride connaît actuellement sont extrêmement rares, en particulier dans le monde de la fiction littéraire. Et même s’il est certainement reconnaissant de son succès, McBride ne semble pas très à l’aise avec cela.

« Vous avez été David toute votre vie et vous devenez Goliath », dit-il, assis à une table en bois usée dans sa cuisine. « Votre vie change lorsque vous devenez Goliath. »

McBride a grandi à Brooklyn et dans le Queens avec 11 frères et sœurs, dans une situation financière précaire « juste en deçà de l’aide sociale », a-t-il déclaré. Sa mère, Ruth McBride Jordan, a élevé ses enfants en profitant des événements culturels gratuits à New York et des déjeuners gratuits à l'école. Une fois adultes, ses enfants sont devenus, entre autres, médecins, professeurs et enseignants.

Sa mère, juive orthodoxe, est née en Pologne sous le nom de Ruchel Dwajra Zylska et a grandi en Virginie. À 17 ans, elle a quitté la maison et s'est rendue à Harlem, où elle s'est convertie au christianisme et a épousé un pasteur noir, Andrew D. McBride.

Ses parents ont fondé la New Brown Memorial Baptist Church dans leur salon de Hicks Street, a déclaré McBride. Il y enseigne toujours l'anglais comme langue seconde tous les samedis et dirige le programme musical. (Le père de McBride est décédé alors que sa mère était enceinte de lui.)

« Malheureusement, mon premier livre parlait de moi », a-t-il déclaré. « Grâce à « La couleur de l'eau », je suis devenu le juif noir. Et qu’est-ce que j’en sais ? Je n'arrive même pas à équilibrer mon chéquier.

Depuis, ses livres parlent tous d’autres personnes, pour la plupart imaginaires.

McBride a appris à être romancier, dit-il, en étant journaliste. Après avoir obtenu son diplôme de l'Oberlin College, où il s'est lancé dans le jazz, il a travaillé comme journaliste dans des journaux tels que le Boston Globe et le Washington Post.

« Vous apprenez à entrer dans une pièce et à sentir la pièce, à manger la nourriture, à compter la pièce », a-t-il déclaré. « Il suffit de dessiner l'histoire hors de la pièce. C'est ce que le journalisme vous apprend.

L'instinct de ce journaliste est resté en lui. McBride a passé des mois dans le Sud à faire des recherches pour « The Good Lord Bird » et a effectué plusieurs voyages à Pottstown, en Pennsylvanie, afin de pouvoir écrire « The Heaven & Earth Grocery Store ».

« Ce qu'il y a de mieux chez lui, ce sont ses interactions avec les gens dans la rue », a déclaré Patrick Strzelec, sculpteur et ami de McBride. « Il parlera à tout le monde et en tirera des informations d'une manière ou d'une autre. »

McBride est auteur depuis environ 30 ans, mais le succès de « The Heaven & Earth Grocery Store » a été extraordinaire. Kristen McLean, directrice exécutive de Circana Books and Entertainment, a déclaré que les ventes de cette ampleur proviennent généralement des mémoires d'auteurs exceptionnellement prestigieux ou de la sortie d'un nouveau livre dans une série populaire.

« The Heaven & Earth Grocery Store », en revanche, a trouvé son succès en grande partie grâce au soutien des librairies, a déclaré McLean. Le roman a été choisi comme meilleur livre de 2023 par Barnes & Noble et Amazon, et a également été soutenu par des magasins indépendants. Et puis il y a la force du roman lui-même, qui est une histoire de justice, d'amour et de communauté qui a trouvé un écho auprès des lecteurs, a-t-elle déclaré.

« Il y a des écrivains qui s'intéressent à l'histoire, des écrivains qui s'intéressent aux personnages, des écrivains qui s'intéressent au lieu et des écrivains qui s'intéressent à la voix », a déclaré Jake Morrissey, rédacteur en chef de McBride et rédacteur en chef de Riverhead. « Il parvient, soit par intention, soit par une autre alchimie, à pouvoir tenir ces quatre variétés dans ses mains à la fois. »

Malgré ses réalisations, les goûts de McBride restent raisonnables et pragmatiques. Il vit dans une petite ville du centre du New Jersey dans une maison en brique qui était autrefois une épicerie. Il aime les voitures, mais il n'en achète pas de luxueuses – son véhicule actuel est une Chevrolet Bolt blanche. Il a un appartement à Brooklyn, il a donc un logement pendant qu'il enseigne à l'Université de New York, où il est écrivain en résidence, mais son immeuble est une simple coopérative en briques sans commodités sophistiquées.

Même son jardin penche vers le bon sens. McBride a déclaré qu'il aime cultiver du brocoli, des tomates, du chou frisé et des pommes de terre. Mais pas les fleurs. « Toutes les choses pratiques », dit-il.

Sa maison dans le New Jersey regorge d'instruments : un piano à queue domine le salon, et une batterie et une guitare basse électrique tiennent compagnie aux saxophones dans le sous-sol. Mais à part la musique, sa maison est plutôt calme et il dit que la vie de famille trépidante dans laquelle il a grandi lui manque. Ses enfants sont adultes et il est divorcé ; son partenaire vit ailleurs dans le New Jersey.

Il y a des piles de livres et de papiers sur son bureau en bois éraflé, à côté d'une machine à écrire à touches vertes qu'il utilise parfois lorsqu'il se sent coincé. McBride dit qu'il lit principalement de la non-fiction, même si récemment, il s'est intéressé à John le Carré. Il aime la voix de Le Carré et sa puissance narrative, a déclaré McBride, mais il a également lu ses mémoires et une biographie parce qu'il était curieux de connaître l'homme.

« Voilà un gars qui a vraiment réussi. Super réussi. Beaucoup plus de succès que moi », a déclaré McBride. « Je voulais juste voir s'il était heureux, tu sais? »

McBride est reconnaissant, même s'il est encore un peu surpris de la liberté que lui offre le succès – il s'est dit quelque peu déconcerté de pouvoir se permettre d'insonoriser son sous-sol afin de pouvoir jouer de son saxophone plus librement. Mais il se méfie tout de même de la distraction que peut constituer la renommée littéraire publique.

« J'ai toujours évité le brouhaha de l'entreprise », a déclaré McBride. « Parce que cela ne m'aide pas à faire mon travail. »

Et cela, dit-il, « c’est écouter les gens ».