Quand une vente de livre donne l’impression de « gagner à la loterie du Moyen-Âge »

Pendant quelques heures chaque matin, Dann McDorman est assis sur son porche vitré à Brooklyn, une tasse de café fumant à ses côtés, un ordinateur sur ses genoux et peut-être un radiateur à ses pieds s’il fait froid. Il reste là, pendant une heure ou deux, à écrire des romans.

Il part ensuite travailler au Rockefeller Center à Midtown Manhattan, où il est producteur exécutif de l’une des émissions d’information les plus réussies de MSNBC, « The Beat With Ari Melber ».

La vie de McDorman a pris une tournure inattendue à l’âge mûr. Des décennies après avoir abandonné son rêve de devenir auteur, se lançant dans une vie de famille bien remplie et une carrière de journaliste, il a essayé il y a deux ans d’écrire un roman. Cela a fonctionné : un éditeur l’a acheté. Et maintenant, son premier livre, « West Heart Kill », sera publié cette semaine. McDorman a depuis terminé une ébauche de son deuxième roman et en a commencé un troisième.

« Je ne m’attendais pas à cela », a-t-il déclaré, impressionné par sa chance. « Je joue avec l’argent de la maison. »

Alors que de nombreux romanciers sont publiés pour la première fois vers la quarantaine ou plus tard, l’expérience de McDorman est inhabituelle car il n’a pas des années de manuscrits dans un tiroir, a déclaré sa rédactrice en chef, Jennifer Barth, rédactrice en chef chez Knopf. Bonnie Garmus, par exemple, a publié son roman à succès scandaleux « Leçons de chimie » alors qu’elle avait la soixantaine, et bien qu’il s’agisse de son premier ouvrage publié, elle a eu près de 100 refus sur un manuscrit précédent, ce qu’on lui a dit – encore et encore. – c’était trop long.

McDorman, 47 ans, rêvait de devenir romancier lorsqu’il était jeune. Lorsqu’il a débuté dans le journalisme, dans la vingtaine, il a essayé de consacrer quelques heures par jour à l’écriture, en s’adaptant à l’horaire de ses terribles journées de travail au cimetière. S’il devait se rendre au travail à 1 heure du matin, il se réveillerait à 22 heures et écrirait pendant quelques heures. Ou bien il finissait son travail à 16 heures, faisait une sieste et écrivait. Mais cela n’a abouti à rien, et sans jamais vraiment prendre de décision à ce sujet, il a lentement abandonné l’écriture de fiction.

Puis, à l’été 2021, il a noté une copie de jaquette pour un roman policier – un détective regarde un mur de plaques marquant le mandat des présidents d’un ancien club de chasse à l’argent et se demande pourquoi l’une des plaques manque. McDorman a montré à sa femme ce qu’il avait écrit et elle l’a encouragé à essayer. Alors il est parti. Il a terminé une première ébauche en six mois.

«Je n’en ai jamais lu un mot», a déclaré sa femme, Caroline Smith, à propos de ses écrits au fil des ans. « Rien jusqu’à ce livre. »

« West Heart Kill » suit un groupe de personnes lors d’un week-end du 4 juillet 1976 dans un complexe de 7 000 acres partagé par un groupe de familles riches dans le nord de l’État de New York. Il y a un détective et il y a des corps, mais dès le début, le mystère rompt avec les conventions alors que McDorman dissèque le genre tout en le mettant en scène. (« Tous les mystères ne commencent pas par le protagoniste », écrit McDorman sur la première page, « mais celui-ci oui. ») McDorman a déclaré qu’il avait décidé d’écrire un mystère traditionnel, mais « il a immédiatement déraillé ».

Son éditeur, Knopf, a pris un pari important sur « West Heart Kill », un premier roman d’un auteur non testé, tiré à 150 000 exemplaires. La plupart des livres ont la chance de se vendre à 10 000 exemplaires.

« Certaines personnes sont offensées qu’il n’ait pas respecté les règles », a déclaré Barth. « Certains lecteurs détestent qu’il ait brisé le quatrième mur ou qu’il ose s’attaquer à ces tropes et les analyser d’une manière qui pourrait être différente. Et c’est ce que j’aime à ce sujet. C’est anarchique et un peu irrévérencieux et il se l’approprie.

Même s’il n’a pas perfectionné ses talents de fiction depuis longtemps, McDorman écrit et édite depuis plus de 20 ans en tant que journaliste, et ce, dans les délais impartis. Cet environnement lui a appris qu’il ne pouvait pas être précieux dans sa routine, et il ne pouvait certainement pas attendre que la fée de l’inspiration littéraire se pose sur son épaule.

« Quand j’étais plus jeune, je pensais que chaque phrase devait être gravée sur une tablette de pierre par le doigt de Dieu », a-t-il déclaré. « Mais non, vas-y. Allez, allez, allez, allez, allez.

Barth a déclaré que son travail et son expérience dans le journalisme lui donnent également une vision différente de l’aspect publication du processus.

« Cela met les choses en perspective », a-t-elle déclaré. « Quand vous travaillez sur le type d’information qu’il propose et que vous n’obtenez pas ce que vous espériez, eh bien, vous savez que ce n’est pas une guerre. »

Chez « The Beat With Ari Melber », McDorman dirige une équipe d’environ 15 journalistes et, avec Melber, décide quelles histoires couvrir et comment les aborder. Il gère la régie du direct et vit à la merci de l’actualité, qui ne se soucie ni des horaires de sommeil ni des week-ends. Il prend également de sombres décisions quant à l’endroit où figer les vidéos d’une fusillade ou à inclure des images brutales de guerre.

Dans sa fiction, a déclaré McDorman, il plonge dans des mondes ésotériques et crée de petits fantasmes dans lesquels aucune personne réelle n’est blessée.

« La vie éveillée et la vie onirique n’ont rien à voir l’une avec l’autre », a déclaré McDorman.

Ses collègues lui ont apporté un grand soutien, a-t-il déclaré, mais certains ont également été un peu perplexes. En effet, lorsqu’il a commencé à dire à ses collègues qu’il avait vendu un roman, il s’est senti « un peu maladroit » et timide à ce sujet.

« Vous ne voulez pas nécessairement que votre dentiste soit un homme qui chante et danse », a-t-il déclaré. « Maintenant, beaucoup de gens le savent, mais je l’ai gardé secret pendant un moment. »

Aucun de ces succès n’était acquis. Le père de McDorman n’a pas terminé ses études secondaires et s’est enrôlé dans l’armée. Il avait 20 ans lorsque McDorman est né et sa mère en avait 26. Son père luttait contre l’alcoolisme et McDorman a été la première personne du côté paternel de la famille à fréquenter l’université.

« Pour quelqu’un qui travaille dans l’information par câble depuis si longtemps, il n’est pas aussi cynique ou dur qu’on pourrait s’y attendre », a déclaré Susie Banikarim, une amie de longue date qui co-anime un podcast intitulé « In Retrospect ». « Il maintient une vision du monde optimiste, en partie parce qu’il a lui-même surmonté de nombreux obstacles. Même s’il n’a pas connu une telle tournure d’événements extrêmement réussie, ce qu’il a accompli dans sa vie étant donné d’où il vient est vraiment remarquable.

Lorsque McDorman a commencé à parler à ses amis de son contrat de livre, que Banikarim a décrit comme « gagner à la loterie du moyen-âge », il a remarqué une réaction curieuse : beaucoup de ses amis ont commencé à pleurer – ils pleuraient, puis il pleurait et ils pleuraient. ensemble. Cela s’est produit plusieurs fois, dit-il, assez souvent pour qu’il commence à se demander pourquoi.

« Je pense que c’est parce qu’à ce stade de notre vie, ce genre de chose n’arrive pas », a-t-il déclaré. « Votre vie est en quelque sorte réglée, vous savez. Tout le monde a un travail, ils ont des enfants, ils essaient de s’inscrire à l’université ou au lycée », a-t-il poursuivi. « Il y a beaucoup de portes fermées, ou du moins c’est ce que l’on ressent. Alors, quand quelque chose comme ça se produit, cela nous rappelle qu’il y a peut-être plus de portes ouvertes que vous ne le pensez.