Critique de livre : « Hangman », par Maya Binyam
Un homme reçoit un appel téléphonique et reçoit des instructions pour monter à bord d’un vol. Son sac a été bouclé, son billet est dans la poche de sa veste et une voiture attend dehors. Ce n’est que dans l’avion qu’il découvre qu’il est en route pour « le pays que j’avais quitté 26 ans auparavant », un fait qui ne le laisse « ni heureux ni malheureux ». Homme dans l’ensemble sans préférences, conditionné à la passivité, il est propulsé de plus en plus profondément dans une histoire de reconnaissance et de méconnaissance surréaliste dans le premier roman exceptionnel de Maya Binyam, « Hangman ».
« Hangman » est, entre autres, une interprétation caustique de l’immigration, de la diaspora et du déracinement. Si le narrateur n’est pas chez lui dans son pays d’adoption, il est également aliéné du pays de sa naissance. Ce double déplacement pourrait être un sujet familier pour la fiction, mais Binyam court-circuite immédiatement l’attente narrative. Dès le départ, il est évident que l’Amérique n’a pas été une terre d’opportunités, et que cette visite sera aussi empreinte de dépaysement, de retour sans récupération.
Le narrateur arrive dans une ville « en crise », où « tout était en train de se construire ou de se démolir », les routes « aléatoires et résistantes à ceux qui souhaitaient les emprunter ». À travers une série de rencontres avec des chauffeurs de taxi, des travailleurs humanitaires, des entrepreneurs et des escrocs, il se retrouve « dans un voyage indéterminé qui n’avait apparemment pas de fin ».
Merveille de malaise compressé, le roman est aussi follement exubérant. Ceci est en grande partie dû à la résistance à la traction de la prose de Binyam. Son style est simple et factuel, mais plein de pivots inattendus. Elle est aussi très drôle. Le roman est écrit avec le genre d’humour pince-sans-rire qui vous fait rire même s’il vous laisse un peu mal à l’aise.
Le narrateur lui-même est une source première de cette inquiétude. Imperturbable face à une étrangeté toujours croissante, il ressemble au personnage de Cary Grant dans « North by Northwest ». interpellé contre son gré dans un système, secoué par les flots d’un récit follement illogique, dont il ne perçoit pas entièrement la forme : « Peu importe où j’irai, pense-t-il, ce ne serait qu’une étape de mon voyage, une voyage avec sa propre chronologie spécifique et prédéterminée, qui l’emporterait sur mes choix individuels, même si je souhaitais que ma vie et les différentes forces qui l’orchestrent soient autrement.
Mais au fur et à mesure que le roman avance, le schéma change. Il devient clair qu’il existe une explication narrative à la passivité radicale de notre protagoniste. Au début, sa nature ressemble à une surface réfléchissante, un miroir tendu vers un monde sans sens. Mais les barrières autour de la psyché du narrateur ont autant à voir avec l’évasion que la simplicité, et il y a des événements à la fois dans son passé et dans son présent, un paysage déformé par la culpabilité et la honte, qu’il ne veut pas ou ne peut pas affronter.
Au lieu de cela, chez lui nulle part en particulier, et encore moins dans son esprit et sa personnalité, il se débarrasse des éléments constitutifs de son être, morceau par morceau. Il perd les objets matériels de sa vie — son argent, ses bagages, ses médicaments et son passeport — comme si, ce faisant, il pouvait aussi s’échapper. Finalement, cette liste comprend également son corps.
Ce qui semble initialement être de la passivité devient une sorte d’abandon, notamment au leurre de l’effacement. « Je ne serais jamais capable de découvrir pourquoi ma vie avait été comme ça. Tout n’était rien, et c’était comme ça que ça allait rester », écrit Binyam. « Je voulais rentrer chez moi. J’ai essayé de rentrer chez moi – la maison était en moi. Il y a un émerveillement sombre dans les derniers instants de ce roman exaltant, alors que le narrateur se livre enfin à la fois à son destin et à son désir.
