Où vont les sudistes pour remplir le réservoir et nourrir la famille

La ville de New York a ses bodegas. Le Sud a ses stations-service.

Lorsque vous vous arrêtez pour acheter de l’huile moteur dans le Mississippi, vous pouvez également manger du poulet frit sur un bâton. En Caroline du Nord, vous pouvez acheter un bol de pozole fumant avec des piles et un sac de cinq livres de farine de lys blanc.

Il peut y avoir du shawarma à côté des cartouches de fusil de chasse, ou des quartiers de fromage doux et des paquets de saltines en vente au comptoir, ainsi que des billets de loterie et une tarte aux pacanes préparée par la sœur du propriétaire.

Documenter ces temples indépendants du commerce et de la communauté du Sud est devenu une préoccupation majeure pour la photojournaliste Kate Medley, qui, comme la plupart des enfants élevés dans le Mississippi, a grandi en mangeant dans des stations-service rurales.

Vivant désormais à Durham, en Caroline du Nord, Mme Medley, 42 ans, a passé plus d’une décennie à collecter des images pour son livre de photographies, « Thank You Please Come Again », publié en décembre par le magazine numérique The Bitter Southerner. Le livre a commencé avec la curiosité d’un journaliste, mais s’est terminé comme un moyen pour une fille du Sud profond de donner un sens à l’endroit magnifique, brutal et compliqué d’où elle vient.

«Ces lieux recèlent un grand mystère», a-t-elle déclaré. « Vous roulez sur la route et ils attirent votre attention visuelle. Ensuite, vous vous demandez ce qu’il y a derrière cette porte vitrée lorsque vous entendez cette petite cloche sonner. Est-ce le MAGA Sud ? Le Sud accueillant ? Qui est à la caisse ? Qui est au grill ?

Il y a une douzaine d’années, Mme Medley a découvert un Citgo à Durham, devenu un lieu nicaraguayen appelé Latin America Food Restaurant. Elle a développé une théorie.

«Je pensais pouvoir retracer les nouvelles habitudes alimentaires des immigrants du Sud à travers ce qui se passait derrière ces stations-service», a-t-elle déclaré.

Certaines stations-service indépendantes pâlissent sous la lumière fluorescente de chaînes comme QuikTrip et RaceTrac, avec leur essence bon marché, leurs rouleaux à hot-dog et leurs interminables rangées de distributeurs de sodas. Certains propriétaires de stations laissent les pompes à essence sécher ou les suppriment complètement parce que l’économie locale est trop déprimée. D’autres stations-service sont devenues des églises ou des discothèques, ou ont été complètement abandonnées.

Le livre s’ouvre sur un essai de l’écrivain sudiste Kiese Laymon, qui a grandi dans un quartier de Jackson, dans le Mississippi, très différent de celui de Mme Medley. Elle ne le connaissait pas lorsqu’elle l’a contacté, mais il a tout de suite compris son projet.

«Je n’avais jamais pensé au fait que mes restaurants préférés, quand j’étais enfant, adolescent, adulte revenant au Mississippi, servaient presque tous de l’essence», écrit-il. « Et je ne les ai jamais, jamais pensé comme des stations-service qui servaient de la nourriture. »

Il raconte l’histoire des voyages de son enfance au Jr. Food Mart à Forest, dans le Mississippi, le vendredi soir. Le petit ami de sa grand-mère, Ofa D, glissait une cassette de Tina Turner et les conduisait dans son pick-up. Ils commandaient une boîte de poulet à la viande brune, un récipient en mousse de poisson frit et un sac en papier brun rempli de quartiers de pommes de terre frites que tout le monde dans le Mississippi appelle des bûches de pommes de terre.

Mme Medley s’est rendu compte qu’il était possible d’étudier une région grâce à sa nourriture en 2005, lorsqu’elle a atterri à l’Université du Mississippi à Oxford, où elle a commencé un programme de maîtrise en études du Sud.

L’ouragan Katrina a frappé le lendemain de son début. Elle a passé les mois suivants à parcourir l’État pour couvrir les ravages du New York Times, ses voyages étant alimentés par les stations-service rurales.

Ils adoptent souvent une attitude du Sud « faites-le ». Si les clients veulent des gâteaux, quelqu’un commencera à les préparer. Une caissière de Caroline du Nord a compris qu’elle pourrait gagner un peu d’argent supplémentaire en achetant des biscuits aux saucisses Bojangles sur le chemin du travail, en les marquant et en les vendant aux clients du petit-déjeuner.

« C’est simplement cette ingéniosité et cette ingéniosité que l’on ne trouve pas ailleurs », a déclaré Mme Medley.

C’est particulièrement vrai pour certaines stations-service gérées par des immigrés. Mme Medley a pris des images de Nina Patel et de ses samosas au Tasty Tikka à Irmo, Caroline du Sud, et de Gina Nguyen tenant un banh mi de crevettes au beurre d’ail au Banh Mi Boys, qui a ouvert ses portes dans un Texaco familial à Metairie, Louisiane.

Il y a deux semaines, Mme Medley m’a emmené dans un endroit au milieu des terres agricoles du delta du Mississippi qui est également issu d’une histoire d’immigrants.

Le père de Mark Fratesi a ouvert l’épicerie et le centre de services Fratesi en 1941 à Leland. C’est un pays des merveilles de couennes de porc faites maison, d’aliments de base et d’appâts, avec un congélateur rempli de steaks surgelés et de sacs de pacanes non décortiquées. Il fonctionne selon le système de l’honneur. Vous dites au caissier ce que vous avez mangé pour le déjeuner. Si vous êtes local, vous pouvez mettre vos courses ou votre essence sur une note.

Le restaurant occupe environ la moitié du bâtiment et les racines de l’immigration italienne de la famille sont omniprésentes dans le menu. Il y a du gruau et des hamburgers, mais aussi une assiette de rigatoni et un po’ boy (leur propre invention) à base de boules frites d’olives noires hachées, de mozzarella râpée et de chapelure assaisonnée liées entre elles avec un peu de mayonnaise et de vinaigrette ranch. Bûches de longe de porc assaisonnées et salées enveloppées dans une toile appelées lonza cure dans la glacière à bière.

M. Fratesi, 68 ans, ne pense pas que l’endroit durera longtemps après sa retraite. Déjà, une chaîne de stations-service en bas de la rue a considérablement réduit les prix de son essence. Et personne dans la prochaine génération de la famille n’est intéressé à prendre la relève.

« Il faut y être marié », dit-il.

À environ 15 miles de là, à Indianola, l’avenir est meilleur.

Betty Campbell, 69 ans, et son mari ont ouvert Betty’s Place dans une ancienne station-service, il y a environ 20 ans. Le restaurant se trouve à environ deux pâtés de maisons du musée BB King. Comme sa mère, Mme Campbell était une cuisinière régulière pour le bluesman et son équipe, produisant une liste de lecture de standards sudistes fiables comme les patates douces, le poulet au four et le gâteau au caramel.

Les murs du restaurant sont couverts de signatures de touristes du monde entier venus s’initier au blues. La famille a récemment recouvert les anciennes baies du garage et agrandit la salle à manger pour faire de la place aux bus de touristes toujours plus nombreux.

Son jeune frère, Otha, qui est essentiellement le maître d’hôtel chez Betty’s, a déclaré qu’ils aiment désavouer les idées préconçues des voyageurs sur le racisme dans le Sud.

« Non seulement les voyageurs noirs voient Betty’s comme un endroit sûr où s’arrêter pour déjeuner », a-t-il déclaré à Mme Medley pour son livre, « les voyageurs blancs le voient également comme un endroit sûr. »

Les petites villes du Sud restent officieusement séparées, mais pas dans les stations-service qui vendent de la nourriture – ni dans les restaurants qui vendent de l’essence.

« Il y a quelque chose dans l’accessibilité et le fait de se réunir dans un espace que toute la communauté partage presque par nécessité ou du moins par commodité », a déclaré Mme Medley. « Tous sont les bienvenus à chaque fois, quoi qu’il arrive. »