Qu’est-ce qui motive Kaveh Akbar ? La responsabilité de la survie

Lorsque Kaveh Akbar buvait, il se réveillait régulièrement pour constater de nouvelles ecchymoses ou entailles sur son corps, ou encore pour constater qu’il avait perdu ses lunettes, son portefeuille ou sa voiture. Lorsqu’il ouvrirait les yeux, il pourrait se retrouver dans une ruelle plutôt que dans son appartement. Un jour, il s’est levé du lit et s’est rendu compte qu’il ne pouvait pas marcher. Il s’était cassé le bassin. Il n’y avait rien dans sa vie à cette époque, dit-il, qui laissait présager que tout se passerait terriblement bien.

Mais il est devenu sobre et, dans les années qui ont suivi, il s’est marié, a trouvé un emploi de professeur d’écriture créative à l’Université de l’Iowa et a écrit de la poésie qui lui a valu de nombreux prix. Et mardi, Knopf publiera son premier roman.

« Il y a onze ans, je pissais sur le lit », a-t-il déclaré. « Et maintenant, je vis cette vie. »

Le roman d’Akbar « Martyr ! suit Cyrus, un jeune irano-américain qui grandit avec l’histoire de la mort de sa mère sur le vol Iran Air 655, un avion de ligne commercial qui a été abattu dans la vraie vie par la marine américaine en 1988 alors qu’il se rendait à Dubaï, tuant tout le monde. conseil. Cyrus décrit la mort de sa mère comme une « erreur d’arrondi » : si le nombre de morts avait été de 289 au lieu de 290, la signification plus large de l’événement n’aurait pas changé.

Cyrus, qui a été élevé aux États-Unis par son père, est à la dérive. Il a lutté contre la dépendance et la dépression et, plongé dans un désespoir suicidaire, est obsédé par l’idée de donner un sens à sa mort. Il lit l’histoire d’une artiste qui est en train de mourir d’un cancer et a décidé de passer ses derniers jours dans un musée, y vivant, y mangeant et y dormant. Cyrus se rend à New York pour la rencontrer.

Jordan Pavlin, rédacteur en chef chez Knopf, a déclaré que le point d’exclamation dans le titre vous dit tout ce que vous devez savoir sur le registre émotionnel du roman.

« Une fois tous les deux ans », a déclaré Pavlin, « un manuscrit atterrit sur votre bureau et vous donne envie de vous lever et de crier : « La maison est en feu ! La maison est en feu!' »

Akbar, 35 ans, a d’abord été acclamé en tant que poète, remportant plusieurs bourses et prix Pushcart pour son travail. Son deuxième recueil de poésie, « Pilgrim Bell », a été publié en 2021. Dans le poème « There Is No Such Thing As an Accident of the Spirit », il a écrit :

« Vous pouvez couper le corps en deux
comme une bougie pour doubler sa lumière
mais tu dois te préparer
pour certaines conséquences.
Tout ce que je sais sur la science…
neurones, neutrinos, transmissibles
maladie – pourrait rentrer à l’intérieur
un cure-dent, avec du bois en réserve.
Soufflez-le, comme un cil ou
lampe. Montre-moi une bête
qui s’aime aussi implacablement
comme même l’homme le plus misérable.
J’attendrai. »

Il a également contribué à faire connaître d’autres poètes : il a édité deux anthologies de poésie et, depuis 2020, est rédacteur en chef de la poésie de The Nation. À ce titre, il a publié des œuvres de poètes internationaux et d’un certain nombre de poètes incarcérés, sans mentionner ce détail biographique.

Pendant la pandémie, il a décidé de s’essayer à la prose longue durée. Pendant que d’autres apprenaient la salsa ou l’allemand, dit-il, il se mettait à un « régime narratif » composé de deux romans par semaine et d’un film chaque jour.

« C’était une éducation complètement cleptomane », a-t-il déclaré. « Je vais lire Annie Dillard et voler ceci et je lirai Baldwin et volerai ceci et je lirai Morrison et volerai ceci et je lirai Nabokov et volerai ceci. Genre, oh, c’est une façon de faire passer un personnage par une porte, ou c’est une façon d’expliquer comment cette personne a obtenu l’argent pour monter dans un avion afin qu’elle puisse avoir cette conversation que j’avais besoin qu’elle ait.

Au fur et à mesure qu’il écrivait, il envoyait des pages, généralement tous les vendredis, à un ami : le romancier Tommy Orange, dont le roman « There There » était finaliste pour le prix Pulitzer de fiction et best-seller. Les deux ne s’étaient rencontrés qu’une seule fois avant la pandémie, mais sont devenus des correspondants littéraires et des pom-pom girls l’un pour l’autre.

« Il atteint cet équilibre vraiment incroyable entre être super cérébral et super rempli de cœur », a déclaré Orange à propos d’Akbar. « La plupart du temps, lorsque les gens sont capables d’être vraiment cérébraux, ils peuvent aller dans une direction froide, mais il reste toujours au chaud. »

Akbar est ainsi en personne aussi. Intellect sérieux et esprit curieux, il sourit facilement et vibre pratiquement d’enthousiasme pour le monde qui l’entoure. Il penche son corps de 6 pieds 4 pouces vers l’avant lorsqu’il parle, passant ses mains dans une crinière de cheveux noirs et souples. Lors d’une promenade dans Central Park cet automne, il a montré à plusieurs reprises ses avant-bras pour montrer que la conversation lui avait donné la chair de poule.

« Il est plus excité que quiconque que j’ai jamais rencontré », a déclaré Paige Lewis, son épouse. « Cela peut le rendre un peu gêné par le fait que les autres ne seront pas aussi excités que lui. »

Akbar est comme un « nerf exposé », a déclaré Pavlin, son rédacteur en chef. « Il est comme un cœur qui se promène dans le monde. Et cette beauté est partout dans le roman.

Né à Téhéran d’une mère américaine et d’un père iranien, Akbar et sa famille ont déménagé aux États-Unis, d’abord en Pennsylvanie puis dans le New Jersey, le Wisconsin et l’Indiana. Un passionné de mathématiques et de sciences lorsqu’il était enfant, il aimait aussi jouer seul au jeu de mots Mad Libs.

Sa poésie explore parfois les thèmes de l’identité et de l’appartenance, comme dans le poème « Do You Speak Persan ?

«J’ai été tellement négligent avec les mots que j’ai déjà prononcés.
Je ne me souviens pas comment dire maison
dans ma langue maternelle, ou solitaireou lumière.
Je me souviens seulement
Delam Barat Tang ShodehTu me manques,
et shab bekheirbonne nuit.
Comment se passe l’école, Kaveh-joon ?
Delam barat tang shodeh.
Est-ce que tu bois encore ?
Shab Bekheir.»

Lorsqu’il était adolescent, il a commencé à boire et, au moment où il était à l’université, dit-il, il était alcoolique. Akbar a déclaré qu’il s’était retrouvé psychiatre et qu’il lui avait ensuite menti, simulant des symptômes pour que le médecin lui prescrive des pilules, qu’Akbar vendait ou échangeait souvent pour acheter plus d’alcool. Lorsqu’il avait environ 25 ans, un an après être devenu sobre, un médecin lui a dit que sa consommation d’alcool avait déjà endommagé son foie.

« Il n’y a pas de drogue dans ce monde dont je ne me sois pas rendu malade », a déclaré Akbar.

Une grande partie de son travail explore la dépendance, y compris son premier recueil de poèmes, « Calling a Wolf a Wolf » ; une anthologie de poésie qu’il a éditée avec Lewis, « Another Last Call : Poems on Addiction and Deliverance » ; et maintenant : « Martyr !

« C’est tellement chanceux de vivre éternellement d’un seul coup », a-t-il écrit dans le poème « Portrait d’un alcoolique avec un fantasme de rechute ». « Quand vous allumez les lumières, vous êtes inconsolable/heureux. Vous pourriez arrêter ça à tout moment, mais pourquoi ?

Au cours de ses études supérieures, il est devenu sobre grâce à l’aide de l’un de ses professeurs à l’Université Butler, Dan Barden, qui a commencé à amener Akbar à des réunions de sobriété. Pendant environ un mois, a déclaré Akbar, il s’est présenté aux réunions ivre et insultant, se moquant des gens et de leurs problèmes, insistant sur le fait qu’il allait bien.

Puis un jour, alors qu’il se tenait à l’extérieur d’une réunion en train de fumer une cigarette, un homme plus âgé lui a lancé un défi : il a parié qu’Akbar ne pourrait pas passer un jour sans boire.

Par dépit, a déclaré Akbar, il voulait prouver que cet homme avait tort.

Cette nuit-là, dit-il, il n’a pas bu. Il était allongé seul dans son lit, halluciné et vomissant, avec une bouteille de whisky à côté de son matelas. Puis il l’a fait pendant une autre nuit. Et puis un autre. Et un autre. Depuis, il n’a pas bu.

Ce qu’il a fait, c’est essayer d’aider d’autres personnes à devenir et à rester sobres également. Il a parrainé des personnes, organisé des réunions dans des prisons et des maisons de transition, et il anime chaque mois un groupe d’écrivains sobres.

« Le sentiment de coup du lapin est omniprésent, tout comme le sentiment de culpabilité du survivant », a déclaré Akbar à propos du changement dans sa situation. « Je réfléchis donc beaucoup à la responsabilité qu’implique ma survie, à la manière d’utiliser le temps qui m’est accordé. »