Ma soirée à Reading Rhythms, une fête pour les introvertis livresques

«Vous venez de commettre une erreur de débutant», m’a dit la jeune femme.

Cela faisait moins de trois minutes que j’étais arrivé au FourFiveSix, un bar de Williamsburg, Brooklyn. Une erreur dans un bar en moins de trois minutes était un record personnel.

« Qu’est-ce que j’ai fait? » J’ai demandé.

La femme a ri. « Vous avez choisi un siège sans dossier. »

C’était vrai. Après avoir pris un verre, j’avais choisi un banc rembourré. Normalement, le sujet du soutien lombaire n’aurait pas d’importance lors d’une soirée, mais cette soirée était différente.

Par un froid lundi de décembre, 65 personnes étaient rassemblées pour Reading Rhythms, un événement qui se présente comme « non pas un club de lecture » mais « une fête de lecture ». Les fêtes, qui ont débuté en mai, ont lieu sur les toits, dans les parcs et dans les bars. Le principe est simple : présentez-vous avec un livre, engagez-vous à vaincre un chapitre ou deux et discutez avec des inconnus de ce que vous venez de lire.

Les participants ce soir-là, qui avaient chacun payé un droit d’entrée de 10 $, étaient les plus chanceux : 270 personnes étaient sur la liste d’attente pour entrer. Ce n’est pas parce qu’une ville ne dort jamais qu’elle n’est pas remplie d’introvertis qui Je souhaite tourner les pages dans un silence convivial.

L’idée de Reading Rhythms est née lorsque quatre amis d’une vingtaine d’années – Ben Bradbury, Charlotte Jackson, John Lifrieri et Tom Worcester – ont découvert un sentiment d’inquiétude commun face à la détérioration de leur consommation de livres. Les causes étaient celles auxquelles on s’attendait : une capacité d’attention anéantie, trop de socialisation, les enchantements perfides de l’iPhone.

Bradbury et Worcester, colocataires, ont organisé le premier événement sur leur toit. Une playlist a été compilée, 10 amis sont arrivés avec des livres, tout le monde a lu un peu et a parlé de ce qu’il avait lu, puis… est rentré chez lui. C’était, se souviendra plus tard Bradbury, « assez spécial ». Pas vraiment!

« J’ai fait une heure de lecture et j’ai passé du temps avec certains de mes meilleurs amis, ce que j’avais envie de faire de toute façon », a-t-il déclaré. « Que cela n’arrive généralement pas.

Jackson a quitté la première soirée avec le sentiment qu’elle avait « guéri la démangeaison d’être à la bibliothèque de l’école, à faire de la philosophie tard le soir avec des amis », mais sans le fardeau d’un examen ou d’une dissertation à l’horizon. « Il n’y avait pas de fin de partie ; c’était purement amusant.

Les quatre ont solidifié un format, donné un nom à la série, planifié des soirées supplémentaires, ouvert la liste d’invitations et créé un compte Instagram. Depuis mai, des fêtes ont eu lieu à New York, Los Angeles et (parmi tous les endroits) en Croatie. Les soirées se sont agrandies : celle prévue en février peut accueillir 175 lecteurs, et la part du lion des créneaux est déjà occupée.

Le mois dernier, une vidéo TikTok sur la série est devenue virale. Comme on pouvait s’y attendre, des commentateurs sceptiques sont intervenus : « Les hipsters ont recréé la bibliothèque et pensent qu’elle est profonde 😂 » et « sooooooooooooo… une bibliothèque glorifiée ?

Mais lors de l’événement de ce mois-ci, aucun des invités ne semblait avoir l’illusion d’avoir réinventé la roue. Et « bibliothèque glorifiée » décrivait bien l’ambiance : les sièges comprenaient des fauteuils anciens, des canapés profonds et des canapés veloutés ; des bougies votives vacillantes émettaient une lueur ambrée ; des grogs chauds et de la bière étaient disponibles. Il y avait de la musique de piano live. Un faux feu simulé confortablement contre un mur.

Alors que les fondateurs continuaient à organiser des fêtes, ils se sont mis d’accord sur une structure. Les participants disposent d’un badge nominatif et d’une demi-heure pour trouver une place et s’installer. Un animateur se lève ensuite devant la foule et explique le programme de la soirée : 30 minutes de lecture, une pause, 30 minutes supplémentaires de lecture puis une série de discussions organisées autour de messages lâches. Les fêtes ont lieu en début de semaine pour capter l’énergie douce et hors week-end.

Les 30 premières minutes se sont écoulées rapidement. Lifrieri, l’un des fondateurs, a suggéré à chacun de tirer une idée de ce que nous venions de lire et de « se tourner vers un étranger » pour en discuter. Une flèche glaciale d’inquiétude m’a traversé le corps à l’ordre, mais vers un inconnu je me suis tourné : Dilvan, 29 ans, qui lisait « The Untethered Soul » de Michael A. Singer.

Dilvan a partagé un paragraphe qu’elle avait souligné et nous avons discuté de ses implications, qui se sont révélées mutuellement troublantes. La conversation s’est tournée vers d’autres sujets : Dilvan avait quitté la Turquie pour s’installer aux États-Unis pour étudier à l’université, spécifiquement pour étudier dans « un endroit froid » et enneigé. L’idée d’une sélection d’écoles basée sur la météo me fascinait. Dilvan a atterri au Minnesota, ce qui a satisfait à ses exigences en matière de température et l’a également incitée à apprendre rapidement l’anglais grâce à l’absence d’autres Turcs dans la région.

Un coup d’œil autour de la pièce révéla des inconnus en pleine conversation. Tout le monde avait trouvé son Dilvan.

La deuxième lecture fut annoncée et les gens rouvrirent docilement leurs livres. Les titres à proximité comprenaient « Une vie commune : quatre générations d’amitiés et d’influence littéraires américaines » de David Laskin, « The Verifiers » de Jane Pek et « Anam Cara : A Book Of Celtic Wisdom » de John O’Donohue.

Les postures de lecture variaient. Certains participants étaient assis les jambes croisées avec un livre posé sur les genoux. D’autres étaient recroquevillés sur un canapé. Beaucoup ont adopté une position modifiée du « Penseur ». Un homme lisait son livre debout, comme un oiseau des marais. Pas une seule fois un téléphone portable n’a sonné.

À la fin du deuxième bloc, un esprit de modeste accomplissement envahissait la salle. Assis à proximité se trouvait un homme nommé Adam qui avait assisté à trois événements Reading Rhythms et prévoyait d’en organiser un dans un avenir proche. Qu’est-ce qui l’avait converti si rapidement ?

« En dehors de l’école et des cérémonies religieuses, il n’y a pratiquement aucun environnement où nous pouvons lire à l’unisson », a déclaré Adam. « C’est plutôt beau, non? »