Critique de livre : « Une bonne maison pour les enfants », par Kate Collins ; « Je saluerai à nouveau le soleil », de Khashayar J. Khabushani ; « Pharmacie de nuit », par Ruth Madievsky

Le temps se comporte de manière erratique au Reeve, le manoir au sommet d’une falaise de Kate Collins, un gothique féministe qui évoque « The Haunting of Hill House » de Shirley Jackson. Situé dans le Dorset, en Angleterre, le roman suit deux groupes différents d’habitants de la maison à des moments différents : Orla et Nick et leurs deux enfants en 2017 ; et la nounou Lydia, sa patronne veuve en deuil, Sara, et les quatre enfants de Sara en 1976.

L’instinct d’Orla l’avertit de ne pas déménager au préfet – un endroit craint et détesté par les gens du village – mais Nick pense que la campagne profitera à leur fils de 3 ans, Sam, qui refuse mystérieusement de parler. Nick ignore ses plaintes selon lesquelles la maison est trop grande et fait des bruits inexpliqués, et qu’elle se sent dépassée de s’occuper de Sam et de leur bébé, Bridie, seule pendant que Nick travaille à Bristol pendant la semaine. « Ce n’est que maintenant, lorsque la réalité s’est heurtée à l’idéal comme une vague se brisant sur du verre, qu’Orla a admis que les premières promesses avaient été rompues », écrit Collins. « Ou, peut-être, pire: que des promesses avaient été retenues. »

En 1976, Lydia entend « le son léger d’un bébé qui pleure du plus profond de la maison » et voit des signes d’étranges enfants fantômes autour du domaine. (Lorsque Nick et Orla arrivent des années plus tard, la porte de l’ancienne crèche est bloquée.) Depuis qu’ils ont quitté Londres, les jumeaux de Sara, Tabitha et Clover, chantent une chanson effrayante qu’ils ont apprise d’une entité inconnue. Ces citadins croient que l’air marin guérira leurs souffrances, mais la maison elle-même, comme Orla vient de le voir, est « comme une infection dans le sang ».

Le mystère du préfet pousse les protagonistes féminines – chacune sans mari à la maison – vers des moments de découverte de soi. Orla se rend compte qu’avec Nick, « ​​elle s’est glissée dans une vie qu’elle n’avait jamais voulue » ; Lydia qu’elle n’a jamais été capable de « demander ce qu’elle voulait » dans la vie, et qu’elle ne l’a donc jamais obtenu. L’horreur n’affleure qu’en présence de femmes, aussi abandonnées que la maison dans les périodes entre ses habitants.

Les débuts déchirants de Khashayar Khabushani, , sont racontés par le jeune fils d’immigrants iraniens dans la vallée de San Fernando en Californie. Contrairement à ses frères, Justin et Shawn, K a reçu un nom persan de son Baba, qui croyait que son troisième fils deviendrait le shah d’Iran. K – qui utilise sa première initiale parce que « comme mes frères, je veux être connu comme un garçon de Los Angeles » – est également la cible « préférée » des abus sexuels de Baba.

Khabushani écrit de manière émouvante sur le passage à l’âge adulte queer de K et sur son identité naissante d’écrivain. Il tombe amoureux de son voisin plus âgé Johnny, qui l’emmène pour la première fois chez Denny’s et avec qui il partage l’une des scènes de sexe les plus tragiques que j’aie jamais lues. Chaque nuit, Baba force les trois garçons à recopier des phrases de Shakespeare et d’Oscar Wilde, voulant que « notre écriture… soit la meilleure ». Comme un petit acte de rébellion, K coupe les coins ronds : « Quand je serai plus grand, j’écrirai comment je envie d’écrire, des histoires qui ne sont pas anciennes ou longues ou en anglais difficile à comprendre. Je veux écrire en utilisant mes propres règles.

K évite la réalité à travers un monde de simulation, un enfant utilisant son imagination pour survivre. Il endure les violations de son père en se transportant dans les flots du Pacifique, « là où mon corps est à moi, rien qu’à moi » ; mais K n’est pas la seule victime de Baba. En plus de ses frères, K voit également Baba abuser de sa maman, qui « n’a pas l’air effrayée, comme si elle savait que c’était ainsi que les choses se passeraient ». Il se rend compte dans ce moment dévastateur que « peut-être que maman le sait depuis le début ».

Khabushani fournit un contexte historique significatif pour la douleur transmise à travers ces générations. Baba est venu en Amérique pour étudier l’ingénierie à Columbia, mais il a perdu son emploi chez Boeing et est au chômage depuis des années ; il joue maintenant le peu d’argent qu’ils ont. Lorsque K trouve une vieille photo de son père à Times Square, « si beau, si américain », il demande à Baba pourquoi il a quitté New York. Après la révolution de 1979, « personne à New York ne voulait embaucher un Iranien », dit-il. « Quand de mauvaises choses arrivent en Amérique, me dit Baba, les gens n’oublient pas si facilement, ou pas du tout. » Des décennies plus tard, K arrête de prier après le 11 septembre lorsque ses pairs le traitent « et tous ceux qui me ressemblent… comme les responsables du nouveau chagrin de l’Amérique ». Mais il ne faut pas longtemps avant que K redécouvre les prières que son père lui a enseignées, « cette partie de mon passé que j’ai tant essayé d’effacer. Parce que cette partie de moi est être américain.

Le surréaliste de Ruth Madievsky est une histoire de passage à l’âge adulte tendre et hilarante de deux sœurs. À 18 ans, la narratrice anonyme vit à la maison avec sa mère malade mentale (qui a un «kaléidoscope de diagnostics sur lesquels deux psychiatres ne peuvent s’entendre») et son «père absent»; tandis que sa sœur aînée, Debbie, a quitté la maison, prend des pilules et travaille comme strip-teaseuse. La narratrice s’imagine décrivant sa famille à un petit ami, si elle en avait un : « C’est ma mère, personne ne sait ce qui ne va pas avec elle, préparez-vous à vous baisser quand les verres s’envoleront. C’est mon père, non il n’est pas défoncé, il est juste mort derrière les yeux parce qu’il est seul dans son mariage et trouve la parentalité ingrate.

Les sœurs partagent une histoire de traumatisme sexuel, et bien que chacune pense que l’autre a eu pire, les expériences les rapprochent: «Je me suis sentie chimiquement liée à Debbie», dit le narrateur, «indépendamment du chaos qu’elle a apporté à ma vie .” Debbie, qui rit « comme un couvercle de trou d’homme raclant l’asphalte » et qui « aimait dire : « Si tu ne te poses pas la question, Suis-je sur le point de gâcher ma vie ? au moins une fois par jour, vous ne vivez pas du tout », a été agressée par son pédiatre à l’âge de 16 ans ; et la narratrice a été soignée par un homme à tout faire quand elle avait 9 ans. il était. Nous pensions tous les deux que ce qui s’était passé était bien, mais ce n’était pas le cas.

L’événement culminant ébouriffant du roman implique un acte de violence de la part du narrateur et entraîne la disparition de Debbie. Dans la foulée, le narrateur est approché par une mystérieuse jeune femme, une peintre psychique queer qui est une réfugiée juive de Moldavie. « Je suis Sasha. Vous ne le savez pas encore, mais nous étions destinés à nous rencontrer. Je suis ton amulette », dit-elle. « Vous avez quitté une carte sur laquelle l’univers a l’intention de vous garder. Je vais vous aider à retrouver votre chemin.

Présence magique et onirique dans un récit hallucinatoire qui est également étonnamment facile à suivre, Sasha aide le narrateur à commencer à vivre sans Debbie, utilisant tous les moyens, de la préparation du thé à ses multiples orgasmes. Mais ses pouvoirs ne sont pas à la hauteur de l’attraction mystique entre les frères et sœurs : « C’était spirituel, comment elle m’a magnétisé », dit le narrateur. «Être la sœur de Debbie était écrasante. C’était aussi ce qui se rapprochait le plus de savoir qui j’étais.