Liste de tâches d'un écrivain : apprendre l'histoire. Apprendre le chinois. Apprenez à dessiner des bandes dessinées.
Lorsque Tessa Hulls a décidé d’écrire un livre sur trois générations de femmes dans sa famille, elle ne se faisait guère d’illusions sur la difficulté de la tâche.
L'histoire s'étendait géographiquement et s'étendait sur un siècle : sa grand-mère Sun Yi, journaliste à Shanghai, a fui la Chine pour Hong Kong en 1957, puis est lentement devenue folle ; sa mère, Rose, a fréquenté un internat d'élite à Hong Kong, fondé en partie pour les enfants métis d'expatriés européens, puis a déménagé aux États-Unis en 1970.
Une grande partie de l'histoire de sa famille n'était accessible que via les mémoires de sa grand-mère, un best-seller publié à Hong Kong et écrit en mandarin – une langue que Hulls, qui est née et a grandi en Californie du Nord, ne pouvait pas lire – et par l'intermédiaire de sa mère, que Hulls avait passé sa vie à fuir.
Pour rendre les choses encore plus difficiles, Hulls, peintre, aventurier et touche-à-tout itinérant, n'était pas vraiment un écrivain. Au fil des années, elle a peint des peintures murales au Ghana, travaillé comme cuisinière et DJ amateur en Antarctique et fait du vélo du sud de la Californie au Maine. Elle avait créé des affiches et des couvertures de livres et participé à des expositions d'art. Mais elle n’avait jamais écrit de livre, encore moins de roman graphique.
Ainsi, en 2015, lorsqu’elle a démarré le projet, elle a créé une liste de contrôle des choses à faire avant le début de l’écriture. Les trois premières tâches : Apprendre l'histoire. Apprenez (un peu) le chinois. Apprenez à dessiner des bandes dessinées.
Près d'une décennie après ses débuts, Hulls a terminé « Feeding Ghosts », qui devrait sortir chez MCD le 5 mars. Rempli de personnages fascinants et d'illustrations obsédantes, le livre a révélé autant de choses à l'auteur sur elle-même – les racines de son envie de voyager, son amour de l'isolement – comme cela a été le cas pour sa mère et sa grand-mère, et les bouleversements de la Chine du XXe siècle qui ont façonné leur vie.
« Les mémoires de ma grand-mère étaient cette boîte verrouillée, et une fois que j'ai pu la traduire, elle a ouvert tous ces autres terriers de lapin », a déclaré Hulls. « Ce n’était plus l’histoire simple d’une mère célibataire contre l’histoire que je pensais au départ raconter. »
Le livre est une chronique des voyages effectués par la grand-mère et la mère de l'auteur depuis Suzhou et Shanghai jusqu'à St. Paul, Minnesota, et la région de la baie de San Francisco. Mais la création même du livre impliquait également une série de voyages.
Pour faire des recherches sur le livre, Hulls a commandé une traduction des mémoires de sa grand-mère et a fait deux voyages en Chine et à Hong Kong avec sa mère, qui a traduit pendant que Hulls interviewait des membres de sa famille. (Pour des raisons de santé, la mère de Hulls, Rose, n'était pas disponible pour commenter le livre de sa fille.)
Même une fois le voyage de recherche terminé, l'écriture et l'édition du livre se sont déroulées de la même manière en fuite, alors que Hulls se déplaçait à la marelle de l'Alaska au Wyoming jusqu'au nord-ouest du Pacifique.
« Tessa a un esprit très aventureux », a déclaré Daphné Durham, rédactrice en chef du livre. « Elle aime être profondément inaccessible. »
Hulls ne le nie pas : « Je pense que j'ai toujours été plutôt sauvage. »
Pour mieux comprendre le monde de sa grand-mère, Hulls a lu des examens universitaires sur la révolution communiste, regardé des vidéos d'archives sur la Grande Famine en Chine et s'est penchée sur les récits personnels du Grand Bond en avant de Mao.
Hulls a vite découvert que le livre de sa grand-mère, interdit en Chine depuis des années, était toujours considéré par les membres de sa famille comme trop dangereux à posséder. Elle a également découvert que sa grand-mère Sun Yi n'était pas une narratrice très fiable, à commencer par son récit d'une liaison qu'elle avait eue avec le père de Rose, un diplomate suisse qui a dérapé dès qu'elle est tombée enceinte, et sa relation de convenance ultérieure avec un Chinois obsédé. banquier.
« Sun Yi était-elle une chercheuse d’or calculatrice tirant parti de sa beauté pour se frayer un chemin vers les structures de pouvoir de la blancheur ? Hulls a écrit. « Ou une mère célibataire se tournant vers un travail du sexe socialement acceptable en tant que femme entretenue afin qu’elle et son enfant puissent survivre ?
Une grande partie du livre, a déclaré Hulls, « porte sur la collision de récits contradictoires entre moi, ma mère et ma grand-mère ».
À Hong Kong, Hulls a découvert le statut privilégié que de nombreux Eurasiens détenaient historiquement dans la colonie alors britannique ; ce statut a permis à Rose de fréquenter la prestigieuse école diocésaine de filles, dont les racines remontaient à un orphelinat eurasien. « Le fait que ma mère ait été emmenée dans un pensionnat colonial où elle a appris l'anglais du roi l'a préparée à elle seule à la vie et à la classe sociale qu'elle a pu avoir aux États-Unis », a-t-elle déclaré.
En 2018, Hulls a commencé à écrire sérieusement dans le hangar d'un ami à Port Townsend, une ville isolée à la pointe de la péninsule olympique, dans l'État de Washington. Pendant environ un an, elle a voyagé entre résidences d’artistes dans une Subaru délabrée, faisant une brève escale au Mexique « pour rendre mon chien en multipropriété ».
Hulls a déclaré qu’elle avait fait un effort de bonne foi pour fuir l’histoire et qu’elle pensait « tout le temps » à arrêter. Mais elle a tenu bon : « Si je n’affrontais pas cette histoire, dit-elle, il n’y aurait pas d’issue. »
Fin 2019, Hulls a écrit les grandes lignes de son livre dans une région reculée du sud-ouest de l’Oregon, « à deux heures de tout ce qui est le plus proche », où ses seuls voisins étaient des dindons sauvages et des lynx roux.
«J'en suis sortie avec le plus de clarté et de solidité que j'ai jamais ressenti», se souvient-elle. «Je suis sorti du bois en disant que ce prochain chapitre de ma vie consiste à rétablir des liens communautaires, des liens humains étroits et à cuisiner avec des amis et des gens.»
« Et puis Covid est arrivé », a-t-elle déclaré. « C'était très, très solitaire. »
En plus d'entrelacer le récit de sa famille avec un siècle d'histoire chinoise, Hulls travaillait – et écrivait et illustrait – sa propre relation tendue avec sa mère, dont l'amour prenait souvent la forme d'une surprotection étouffante.
« J'ai commencé ce livre probablement au moment le plus éloigné et le plus controversé de notre relation », a déclaré Hulls.
Dans un panneau du livre, Rose vomit des fantômes noirs ressemblant à des serpents, qui remplissent sa fille terrifiée ; dans une autre, Rose soulève le crâne de sa propre mère pour examiner le cerveau à l'intérieur.
« Être à ce point isolé et si concentré sur un projet comme celui-ci était difficile », a déclaré Durham, son rédacteur en chef. « Je ne pense pas qu'un écrivain qui se lance dans un mémoire se rende compte de ce que cela signifie d'inspecter réellement certaines périodes de sa vie et d'enquêter sur les relations que l'on entretient. »
Au moment où elle eut terminé le livre, Hulls avait hâte de reprendre la route, malgré les appels envoyés par SMS de son éditeur pour « RESTER OÙ VOUS ÊTES ». En attendant les retouches, elle est partie en Islande pour faire du vélo.
L'expérience d'écriture de près d'une décennie a appris à Hulls qu'elle ne voulait pas s'attaquer à un autre livre, du moins pas dans un avenir prévisible. « J’ai appris qu’être une romancière graphique est vraiment trop isolante pour moi », a-t-elle déclaré. « Ma pratique créative repose sur le fait d'être dans le monde et de réagir à ce que j'y trouve. »
Parmi ses prochains voyages figurent une vaste tournée de livres – 19 arrêts et plus, y compris New York et Los Angeles – et une tournée en Alaska en juin, a-t-elle déclaré, « où je vais faire du vélo dans toutes les librairies et bibliothèques de la péninsule de Kenai. .»
« Si je dois sortir et faire la bousculade des livres », a-t-elle déclaré, « je mets en place plusieurs façons de rendre cela amusant. »
