Etgar Keret lutte pour donner un sens à la violence et aux pertes qui l’entourent

Tout d’abord, je pense que personne ne m’a rien demandé. Et je ne fais pas grand chose. Je pense que ce que je fais principalement, c’est m’occuper et essayer de me convaincre que mon existence a une certaine utilité. C’est vraiment aussi basique que ça.

Ce qui s’est passé en Israël le 7 octobre – la perspective qu’ont les gens comme moi était très étrange, parce que vous voyez des gens dans le studio de télévision, tandis que d’autres les appellent en leur disant : « S’il vous plaît, envoyez de l’aide. Ils ont tué ma fille. Ils brûlent la maison. Je brûle. Je meurs. » Vous étiez piégé dans l’intimité d’actes inhumains et vous vous sentiez impuissant face à cette situation. Vous ne pouviez rien faire. Et je dis que je pense que toute personne sensible ou même insensible – je pense que cette nation entière souffre du SSPT. Nous avons vécu quelque chose. Je pense que j’ai dû faire face à mon impuissance, à mon incapacité à sauver ces gens.

J’ai ressenti toutes ces choses stupides. Genre, je ne conduis pas. J’ai 56 ans et je ne conduis pas. Et soudain, ce jour-là, je me suis dit : si j’avais un permis de conduire, je pourrais aller dans le sud. Peut-être que je pourrais sauver quelqu’un. C’était ma pensée. Genre, tu es stupide [expletive]. Je ne sais même pas comment mettre un pansement sur quelqu’un qui est blessé.

Je pense que j’ai toujours senti qu’il y avait quelque chose dans mon incompétence, que c’était une sorte de mystique. Par exemple, voici un gars qui a vécu plus de la moitié de sa vie et qui ne peut pas brouiller un œuf. Je pensais qu’il était mignon. Mais, tout d’un coup, ce n’était plus mignon. Et je pense que ce sentiment n’a été brisé que lorsque j’ai vu d’autres personnes s’effondrer. Et ce que je sens que je dois peut-être donner, c’est être une sorte de présentateur de l’humanité ratée. Dire : je suis confus.

D’une certaine manière, j’ai l’impression que mes parents m’ont formé toute ma vie pour ce moment. Et je pense que la chose la plus importante que j’ai reçue de mes parents, c’est de dire que lorsqu’il y a de gros incidents, il y a de grands récits. Et ces grands récits diraient : vous avez un rôle. Vous êtes désormais une victime. Vous êtes désormais un héros. Et ils ont dit : « Ne croyez pas ces rôles. »

Eh bien, je pense que nous vivons dans un monde très binaire, avec les réseaux sociaux et tous les vaccinateurs, les anti-vaccinateurs, Trump, les démocrates. Je pense donc que dans ce sens, il existe actuellement de nombreux sentiments extrêmement forts.

J’ai écrit il y a longtemps un article d’opinion pour le New York Times dans lequel je expliquais que je n’aime pas les termes « pro-israélien » et « pro-palestinien ». Parce que lorsque vous parlez à quelqu’un et qu’il vous dit qu’il est pro-israélien ou pro-palestinien, peu importe l’argument que vous allez présenter, il restera du même avis.

C’est comme si, étant « pro-israélien », êtes-vous pro-enfants qui meurent à Gaza à cause des bombardements ? Êtes-vous favorable au fait que le Hamas jette les homosexuels du haut des toits à Gaza ? L’idée est que la réalité est complexe et que, pour moi, la responsabilité première est humaine.

Et quand je vois les gens regarder l’horrible tragédie qui se passe ici comme s’il s’agissait d’un Super Bowl de victimisation, dans lequel vous soutenez une équipe et ne vous souciez vraiment pas de l’autre, l’empathie devient très, très sélective. Vous ne voyez qu’une certaine douleur. Vous ne voulez pas voir d’autres souffrances. Je pense que dans des situations comme celle-là, c’est un réflexe d’aller vers quelque chose qu’on connaît. Mais c’est un mauvais réflexe quand le monde change autour de soi.

—

Eh bien, je n’ai rien écrit ces deux dernières semaines. J’écris ces notes sur iPhone pour moi-même, principalement pour digérer les choses que j’ai vues ou entendues. Mais je pense que les messages les plus attaqués sur Internet sont ceux de personnes qui disent : « Oh, mon Dieu, je vois des gens mourir en Israël et je vois des gens mourir en Palestine, et cela me brise le cœur. » Si vous publiez un message comme celui-là, ils vous mettront en pièces des deux côtés. Et je dis que, dans ce sens, je ressens une sorte de détérioration, une détérioration humaine.

C’est fou. Cette idée de gens qui disent : Condamnez ceci, condamnez cela. Je ne veux pas que quiconque condamne quoi que ce soit. Je dis, soyez humain. Vous voyez quelqu’un souffrir, essayez de voir cette douleur. Plus tard, on aura suffisamment de temps pour déterminer à qui la faute. Je parle à des gens, également en Israël, qui disent : « Après ce que nous avons vécu, après avoir perdu ma sœur, je me fiche du nombre de personnes qui meurent à Gaza. » Et je dis aux gens : quand vous faites ça, vous vous faites du mal. Vous vous faites du mal. En gros, vous dites : « Je me dévalorise. Je veux être quelque chose qui est inférieur à ce que j’étais. C’est l’incapacité de dire : je ne sais pas. Je ne comprends pas. Je suis confus. J’ai des sentiments, mais je n’ai pas de structure autour d’eux. Et ça va.

Je n’arrête pas de parler de mes parents. Mais quand j’étais enfant et que j’ai entendu parler de l’Holocauste pour la première fois, j’ai demandé à mon père si l’Holocauste était la pire période de sa vie. Et mon père a réfléchi un instant et il a dit : « Je ne divise pas ma vie en bonnes et mauvaises périodes. Je les vois toujours comme des périodes faciles et des périodes difficiles. Et il a déclaré : « Toute ma vie, j’ai couru après les moments faciles. Mais c’est dans les moments difficiles que l’on apprend le plus sur soi-même.» Je pense que ce qu’il essayait de dire était : prenez cette difficulté et laissez-la vous changer. Apprenez des choses sur vous-même. Reconnaître le fait que j’aurais dû apprendre à conduire et ne pas être paresseux. Traitez ça ! Tu sais? Et je sens vraiment que cette période difficile, c’est une sorte de dévoilement. C’est comme enlever un masque.

Je pense qu’au cours des 20 dernières années au Moyen-Orient, à l’époque Netanyahu/Hamas, il y avait ce genre de symbiose étrange qui ressemblait presque à une sorte de rituel : le Hamas tuait des Juifs lors d’une attaque terroriste ou d’une attaque à la roquette. Et puis nous bombarderions Gaza, et nous tuerions des membres du Hamas mais aussi des citoyens, ce qui constituerait un dommage collatéral. Et, en gros, tous les deux ans, la situation était maîtrisée.

Cela revient essentiellement à dire : « Oh, dans deux mois, nous allons avoir quelques centaines de morts, enterrez vos bébés, mais ça vaut le coup. » Et c’est ce genre de cycle dans lequel les gens disent que c’est gérable. Les Palestiniens sont occupés ? Ils peuvent rester occupés. Nous sommes bombardés ? Nous pouvons rester bombardés. C’est aussi bon que possible. Et je pense que l’ampleur de ce qui s’est passé ici a rendu cela impossible.

Alors je dis que, comme mon père le disait, c’est une période difficile. Je ne serai pas triste si nous apprenons la leçon, si quelque chose de tout cela cède et se brise. Mais pour cela, nous devons être curieux et nous devons chercher et nous devons nous permettre d’être confus et de chercher des réponses, et non de les obtenir instantanément.

Ouais, « déprimé et plein d’espoir » – je pense que c’est une bonne façon de résumer ma situation actuelle.

Pourquoi demandez-vous, si vous détestez ça ?

Je ne sais pas où cela mènera. J’aurais aimé être un leader, car je pourrais alors nous conduire là où je voulais. Mais si vous me demandez ce que je souhaite, c’est que nous soyons dans une région dans laquelle le peuple israélien ne sera pas gouverné par Netanyahou et une bande de gens de droite à la gâchette facile, et que les Palestiniens ne sera pas gouverné par le Hamas. Si nous parvenons à cette position, je pense que cela peut être résolu. Je suis stupide! Je suis écrivain! Je ne sais pas. Mais je crois sincèrement que cela peut être résolu. Mais nous devons redémarrer. Ça ne fonctionne pas.

Nous avons continué à ignorer le fait que cela ne fonctionne pas. Netanyahu n’arrêtait pas de répéter : « Oh, nous pouvons conclure des accords avec le Hamas. » Le fait qu’ils fassent toutes ces choses et qu’ils soient une organisation terroriste – ils sont pragmatiques. OK, maintenant nous savons qu’ils ne sont pas pragmatiques. Nous savons désormais que le jeu de Netanyahu consistant à renforcer le Hamas pour bloquer toute chance de création d’un État palestinien n’a pas fonctionné. Et nous obtenons cette leçon très, très simple : si vous occupez les gens, si vous les mettez dans une cage, à la fin, ils vont briser cette cage et vous attaquer à la gorge. Si vous les laissez vivre dignement, il y a au moins une chance. Je ne sais pas ce qui va se passer. Je ne sais pas. Mais je dis : tout ce que je veux, c’est que nous ayons une chance.

Audio produit par Wyatt Orme.