Les nouveaux mémoires de Jill Ciment reviennent sur sa liaison avec un homme beaucoup plus âgé

En 1970, alors que Jill Ciment était une adolescente rebelle, elle a fait quelque chose de choquant.

Rêvant de devenir artiste, Ciment s'inscrit à des cours auprès d'Arnold Mesches, peintre de renom dont elle admire le travail. Le respect s'est transformé en engouement, et un soir après les cours, elle a attendu que les autres étudiants partent et s'est approchée de lui.

«J'ai déboutonné les trois premiers boutons de ma blouse paysanne, j'ai traversé le sol éclaboussé d'encre et je l'ai embrassé», a écrit Ciment, aujourd'hui romancière acclamée, dans ses mémoires de 1996, « Half a Life ».

Elle avait 17 ans à l'époque. Il avait 47 ans, marié et père de deux adolescents.

Lorsque Ciment a écrit « Half a Life », elle et Mesches étaient ensemble depuis plus de 20 ans. Il fut le premier lecteur de tout ce qu'elle écrivait. Après avoir lu la scène, il avait chipoté quelques phrases, mais était d'accord sur le fait clé : c'était elle qui avait incité au baiser.

Il y a quelques années, Ciment s'est retrouvée à reconsidérer son histoire d'origine. Mesches était décédé d'une leucémie en 2016, à l'âge de 93 ans. Le mouvement #MeToo avait déclenché un débat sur le harcèlement sexuel et les agressions commises par des hommes en position de pouvoir. Ciment a commencé à remettre en question son récit antérieur de leur fréquentation.

Elle prit « Half a Life » et trouva le passage décrivant leur premier baiser. Elle a été stupéfaite par la façon dont elle avait déformé la rencontre, a-t-elle déclaré. Elle se souvenait parfaitement de cette nuit, car elle en avait fantasmé pendant des mois. Après que les autres étudiants aient quitté le studio d’art, elle s’est attardée. Elle souhaitait demander conseil à Mesches sur la manière de poursuivre une carrière d'artiste. Il l'attira vers lui et l'embrassa.

En y repensant cinq décennies plus tard, elle a réalisé qu'il y avait quelque chose de sinistre dans sa conduite qu'elle n'avait pas compris auparavant : un homme plus âgé, un enseignant en position de pouvoir, profitant de son élève, un adolescent qui avait soif de son approbation.

« Dans un mariage, vous partagez cette mythologie, et vous devez partager cette mythologie tant que votre partenaire est encore en vie », a déclaré Ciment. « Mais une fois votre partenaire décédé, l'histoire devient la vôtre. »

Ciment a décidé de pratiquer une autopsie de ses mémoires. L’exercice a donné naissance à un nouveau mémoire, intitulé « Consentement », que Pantheon publiera mardi. Avec un détachement presque clinique, Ciment enquête sur les défauts et les lacunes factuelles de ses travaux antérieurs et, ce faisant, remet en question l'artifice inhérent aux mémoires en tant que forme littéraire.

« L'idée même d'écrire la vérité dans un mémoire est tellement absurde », a déclaré Ciment. « Vous avez ces souvenirs épars et vous essayez d'en faire une histoire. »

Ciment a parlé autour d'un thé dans sa maison de Gainesville, en Floride, qui regorge de peintures acryliques audacieuses de Mesches et est perchée sur un lac placide où les alligators se prélassent souvent au soleil sur le rivage. Ciment, qui a un halo de boucles grises, des yeux noisette et un rire bas et rapide qui ponctue fréquemment ses phrases, était assise devant un grand triptyque de peintures à l'huile de Mesches représentant un cheval, une dinde et un chihuahua triste avec un chapeau. . «J'avais l'habitude de les appeler ses trois autoportraits», a déclaré Ciment.

Il est inhabituel pour un écrivain de revisiter une œuvre passée et de la démonter de manière aussi publique. « Consentement » est un livre surprenant et souvent choquant : en partie mémoire et post-mortem, en partie récrimination et réclamation, et pourtant, en partie histoire d'amour aussi.

Dans la première moitié du livre, Ciment scrute l'histoire qu'elle a racontée sur ses premières années avec Mesches dans « Half a Life ». Parfois, elle réimprime des passages entiers de ses mémoires antérieures, puis raconte les mêmes événements, révélant ce qu'elle a déformé ou oublié. Dans la seconde moitié, elle reprend là où ses premiers mémoires s'étaient arrêtés et décrit leurs décennies de mariage, la façon dont leurs vies créatives se sont liées, et ce que c'était de vieillir en tant que femme plus jeune et de voir Mesches devenir de plus en plus dépendante. sur elle dans la vieillesse.

En passant au crible ses propres mots dans « Half a Life », en les comparant à ses souvenirs, Ciment s'est retrouvée avec une conclusion inconfortable : elle n'avait pas dit toute la vérité, peut-être parce qu'elle n'en était pas capable.

« Je ne sais pas si je pourrais vraiment écrire la vérité. Lorsque ce que vous écrivez est lu par la personne sur laquelle vous écrivez, pouvez-vous être complètement honnête ? » dit-elle. «Je suis sûr que sa participation à la rédaction des mémoires a changé les mémoires. Une fois libérée de cette histoire collaborative, j’étais libre de la revoir.

Ciment a été choquée par d'autres détails pertinents qu'elle avait omis dans « Half a Life ». Avant même leur premier baiser, Mesches ne cachait pas son intérêt pour elle. Il se penchait sur elle en classe pour inspecter son travail et regarder sa chemise. Un jour, pendant un cours, il lui a murmuré à l'oreille : « J'aurais aimé que tu sois plus âgée » – ce que Ciment a laissé de côté dans ses premiers mémoires.

Mesches était un adultère en série qui avait traversé un défilé de femmes, y compris d'autres étudiants. Au début de leur liaison, Mesches, qui s'était tourné vers l'enseignement parce que sa carrière de peintre était au ralenti, trompait déjà sa femme avec une autre femme, mais Ciment n'en fait aucune mention dans « Une demi-vie ». (Elle est devenue plus tard amie avec cette autre femme, a-t-elle dit.)

Elle a laissé de côté le fait que lorsqu'elle était encore adolescente, Mesches et elle avaient parfois des relations sexuelles dans un parc près de son studio, et ils ont déjà échappé de peu à être attrapés par un policier qui passait alors qu'elle lui faisait une fellation. Elle a laissé de côté les nombreux repas qu'ils prenaient dans un restaurant chinois avec une cabine sombre et discrète au fond, où ils allaient souvent après avoir fait l'amour dans son studio d'art, et où le serveur connaissait leurs commandes de boissons : un Coca pour elle, une vodka. un martini pour lui.

Lorsqu'elle a écrit sur leur première relation sexuelle dans « Half a Life », c'était une scène de passion mutuelle débridée. Racontant la même nuit dans « Consentement », elle révèle de nouveaux détails qui rendent la rencontre plus ambiguë. Elle a trouvé la peau affaissée de son cou d’âge moyen « répugnante », mais « a choisi de l’ignorer ». Lorsqu'ils se sont allongés sur les draps souillés d'un lit de camp dans son atelier d'art, Mesches n'a pas pu avoir d'érection. Il lui a suggéré de le baiser, et comme elle était si inexpérimentée, il lui a dit exactement quoi faire.

Aujourd'hui âgée de 71 ans, Ciment estime que dans « Half a Life », elle n'a pas eu pour objectif de protéger Mesches d'être qualifié de prédateur. Au contraire, elle n'avait pas voulu se considérer comme une proie.

« Aurait-il été bouleversé si j'avais écrit qu'il m'avait embrassé ? Non, il ne l'aurait pas été », a-t-elle déclaré. « Je voulais montrer ma propre autonomie, plus que cacher ses défauts. »

Tandis qu'elle écrivait « Consentement », Ciment se demandait parfois ce que Mesches en penserait s'il était encore en vie.

« Ce qui le troublerait le plus, dit-elle, c’est que j’aie écrit sur ses échecs et sur la façon dont il avait abandonné son métier d’artiste. »

Certains des amis les plus proches de Ciment n'étaient pas surpris qu'elle décide de revisiter ses premiers mémoires et essentiellement de les démolir.

«Je savais qu'elle serait impitoyable et honnête», a déclaré Amy Hempel, une nouvelliste qui est une amie proche de Ciment depuis des décennies. « Elle se rend aussi responsable que lui. Elle n'est pas une victime.

La vie de Ciment avant sa rencontre avec Mesches était marquée par le chaos et l'instabilité. Son père, malade mental et sujet à de violentes crises de colère, s'est éloigné de la famille après que sa mère l'a expulsé de leur maison à Los Angeles. Après cela, sa mère a eu du mal à maintenir la maison à flot et à s’occuper seule de ses quatre enfants.

Ciment a abandonné ses études secondaires pour devenir artiste et, après avoir suivi le cours de Mesches, elle a déménagé à New York pour poursuivre son rêve, mais a fini par travailler comme mannequin nue dans un peep show près de Times Square. Lorsqu'elle revint chez elle après quatre mois, brisée et vaincue, elle alla voir Mesches et ils reprirent leur liaison.

Il a finalement quitté sa femme et quand Ciment avait 18 ans, ils ont emménagé dans un petit bungalow près d'une autoroute. Elle a été admise à CalArts, en utilisant de faux résultats SAT qu'elle avait obtenus en demandant à un ami de passer le test à sa place. Craignant qu'en tant qu'artiste elle ne sorte jamais de l'ombre de Mesches, elle a finalement abandonné l'art et a commencé à écrire.

Au début des années 1980, ils ont déménagé à New York et ont vécu dans un immeuble sans ascenseur au quatrième étage de l'East Village. À la fin de la journée, ils se sont montrés mutuellement leur travail et ont souvent été d’une honnêteté brutale dans leurs critiques.

« Ils étaient de véritables égaux, et on ne voit pas cela souvent dans une relation, encore moins dans une relation où l'un d'eux a 30 ans de plus que l'autre », a déclaré l'écrivain Jo Ann Beard, une amie proche de Ciment.

Pourtant, Beard a déclaré qu'elle comprenait pourquoi Ciment n'avait pas réussi à raconter l'histoire complète de leur relation dans « Half a Life ».

« Elle a fait un effort pour le protéger du jugement du monde, et d'ailleurs, cela l'a également protégée du jugement du monde », a-t-elle déclaré.

Ciment avait 40 ans lorsqu'elle a publié son premier roman, « La loi des corps qui tombent », qui était fortement autobiographique et centré sur une adolescente issue d'un foyer instable qui tombe amoureuse d'un homme nommé Arthur, de 30 ans son aîné. .

Certains de ses romans ultérieurs contiennent également des portraits fictifs de leur mariage. Son roman de 2009 « Heroic Measures » met en scène un couple de personnes âgées vivant dans un immeuble sans ascenseur de l'East Village ; comme Mesches, le mari du roman est un artiste vieillissant dont les peintures intègrent des pages d'un dossier que le FBI a constitué à son sujet pendant la guerre froide. (Ciment l'a écrit après que Mesches ait déjà transformé son propre dossier en une série de peintures, « Les dossiers du FBI ».)

Dans son roman de 2019 « Le corps en question », Ciment s'est appuyée sur son expérience en tant que gardienne de Mesches au cours de ses dernières années. Le roman est centré sur une femme de Floride de 52 ans nommée Hannah, qui est soulagée de pouvoir faire une pause dans ses soins à son mari infirme de 86 ans lorsqu'elle est sélectionnée comme jurée pour un procès pour meurtre sensationnel.

Ciment a commencé à l'écrire quand Mesches avait 91 ans et a donné au mari fictif une forme aiguë de leucémie, la même maladie qui a finalement tué Mesches. Elle a réutilisé certaines de leurs conversations sur sa mort imminente comme un dialogue entre le mari et la femme du roman, et certaines lignes du roman apparaissent textuellement dans « Consentement ».

« L'une des choses que j'ai écrites dans ce roman était sa mort, afin que, lorsqu'il mourrait, j'aie un endroit où mettre mon chagrin », a déclaré Ciment.

Maintenant qu'elle en a fini avec « Consent », Ciment imagine comment elle pourrait réécrire le livre si elle le revisite dans des décennies.

« Quand j'atteindrais 90 ans, si j'en ressentais le besoin, je réécrirais probablement ces pages pour parler de la façon dont Arnold m'a appris à vieillir », a-t-elle déclaré.

« Il n'a jamais abandonné », a-t-elle poursuivi. « Il est entré dans cet atelier une semaine avant sa mort et il a dessiné et peint. J'ai appris quelque chose d'inestimable, c'est qu'on est en vie aussi longtemps qu'on est en vie.