Deux nouveaux livres traitent de la comédie et des guerres culturelles
Avez-vous entendu celui sur l’annulation de la culture ?
Bien sûr, vous l’avez fait à plusieurs reprises, si vous avez prêté attention à la comédie moderne et à ses fournisseurs, dont beaucoup se plaignent de la difficulté d’être drôle dans le climat actuel. Mais deux nouveaux livres partagent une exaspération face au sentiment commun selon lequel il n’y a jamais eu de pire moment pour s’exprimer que le présent. Les prendre au sérieux peut nous libérer de la répétition du passé.
Dans « Outrageous : A History of Showbiz and the Culture Wars », riche en faits, Kliph Nesteroff découvre les artistes américains dans un état perpétuel de désespoir face au climat de censure de leur époque – quel que soit le jour. Steve Allen, l’animateur original de « The Tonight Show », s’est plaint des « périodes très délicates » de 1955 ; en 2015, Jerry Seinfeld a déclaré qu’il avait été déconseillé de jouer à l’université en raison de la sensibilité des étudiants.
Les réseaux sociaux « donnent l’impression que les gens sont plus irrationnels, sans humour et trop sensibles que par le passé », écrit Nesteroff, mais les lettres anciennes adressées à l’éditeur contiennent des sentiments « remarquablement similaires ».
Pour Jesse David Fox, l’auteur de « Comedy Book », le risque de réaction violente fait partie du problème. Fox, rédacteur en chef du magazine new-yorkais Vulture et podcasteur qui interviewe régulièrement des comédiens, l’exprime ainsi : « Le politiquement correct rend-il la comédie plus difficile à faire ? Bien sûr, dans le sens où il serait plus facile de courir pour un touché si vous n’aviez pas à vous soucier de tenir le ballon, mais c’est le jeu. C’est ce qui rend les choses plus excitantes que de regarder un groupe d’hommes sprinter avec des casques. »
Ce n’est là qu’un exemple de la perspicacité de Fox dans son livre énergique et sage, qui se concentre sur les années 90 et au-delà, lorsque, estime l’auteur, la comédie est devenue une « force sociétale omniprésente, importante et appréciée. » (Fox souligne qu’avant la première de « Seinfeld » en 1989, aucun comédien n’avait jamais fait la une d’un spectacle au Madison Square Garden, et pourtant, au moment où il a écrit son livre, 18 l’avaient fait.) Dans des chapitres largement nommés (« Vérité », « Contexte », « Audience ») », il bourre d’exemples frappants ; sa section « Timing », qui explore les blagues sur le 11 septembre et la notion de « trop tôt », est particulièrement habile à illustrer l’utilisation de l’humour face à la tragédie.
Comme beaucoup de ses sujets, Fox s’y connaît en matière de one-liner pointu. « Un rôti peut paraître méchant, mais c’est une autre façon de dire ‘je te vois’ » en est une. « Si vous dites des choses soi-disant offensantes et que le public est instantanément tout à fait d’accord, ce n’est pas une émission d’humour, c’est un rassemblement », en est un autre. Qu’une réflexion aussi rigoureuse l’amène à un moment donné à défendre une blague de merde d’Adam Sandler est un grand gag en soi.
Fox est allergique au genre de snobisme dirigé contre la comédie à grande échelle, affirmant que « si c’est drôle de n’importe qui, c’est drôle. » Pourtant, il s’intéresse aux paramètres – comment « 8:46 », le monologue Netflix de Dave Chappelle inspiré du meurtre de George Floyd, fonctionne comme « une œuvre en conversation avec l’histoire de la comédie », et pourquoi la même chose les blagues des comédiens ciblant les homosexuels ne suffisent pas.
La comédie, écrit Fox, est fondamentalement un jeu, et entre ses mains habiles, l’analyse de la comédie peut aussi être ludique. Fox sait que les grandes déclarations sur ce qui rend les choses drôles sont un territoire risqué : « Le sens de ce qui est drôle est si subjectif – si complètement intégré à votre personne – qu’il semble objectif », écrit-il.
Ses propres expériences de vie et ses goûts font partie intégrante de ses reportages. Les premier et dernier chapitres du livre racontent la mort de membres de sa famille immédiate, ce que, dit-il, la comédie l’a aidé à traiter. « Comedy Book » n’est pas l’histoire définitive des trois dernières décennies. C’est l’histoire de Fox, et c’est encore mieux.
« Outrageous », fruit de recherches herculéennes, a un champ d’action plus large que la simple comédie. Nesteroff évoque le rock’n’roll, les discussions à la radio, le retour de flamme initial reçu par les premiers critiques d’Hitler et bien plus encore.
Cependant, ce qui nous fait rire ou non, devrait et ne devrait pas nous faire rire prend beaucoup de place (Les Comédiens de Nesteroff, 2015, est une histoire à part entière de ce genre). Parfois, les rires sont involontaires, comme dans une plainte déposée en 1959 par un téléspectateur de la série télévisée « Lassie » qui comparait la représentation d’une portée de chiots à une émission de sexe.
Dans une prose sans fioritures, Nesteroff traverse environ deux siècles d’expression et de réactions négatives – du ménestrel au visage noir (critiqué dès le début par Frederick Douglass) aux (anciennement Dixie) Chicks (le trio de musique country dont le profil titanesque a rétréci de plusieurs tailles après son chanteur principal). publiquement critiqué le président George W. Bush) – s’arrêtant rarement pour analyser et parfois s’appuyant sur un contexte utile. Le livre a tendance à se concentrer sur le moment où chaque brouhaha a atteint son paroxysme, ce qui peut donner une image déformée des controverses et de leurs retombées.
« Outrageous » n’en constitue pas moins un recueil utile. Placer autant d’outrages les uns à côté des autres révèle un système d’appel et de réponse, dans lequel les deux côtés de la division politique ont tenté de dicter un discours acceptable pour tous. Nous pouvons avoir un faible pour les intentions d’un camp, mais les mécanismes semblent souvent identiques.
Sans surprise, ce sont souvent ceux qui sont déjà au pouvoir qui réussissent. S’il y a un personnage principal dans la mer d’histoires de Nesteroff, c’est bien Paul Weyrich, un ancien de la John Birch Society qui a contribué à construire « une infrastructure élaborée de guerre culturelle » avec l’argent des entreprises et la puissance évangélique, pour finalement cofonder la Heritage Foundation et la Moral Majority.
De manière parfois clandestine, ces groupes ont eu un impact majeur en ensemençant la culture américaine avec une idéologie conservatrice, en colère contre ce que Weyrich a appelé « le marxisme culturel d’une élite pour dicter les mots, le langage et les opinions », alors que, écrit Nesteroff, c’est précisément ce qu’ils font.
« Outrageous » dépeint un pays divisé ; les conflits ne manquent pas dans le livre de Fox, mais il croit fondamentalement au pouvoir unificateur de la comédie, qui « atténue les conflits et unit des groupes disparates ». Sa foi est contagieuse.
La comédie n’est pas étouffée, affirme-t-il, mais elle « s’est mêlée à la façon dont les millennials et maintenant la génération Z communiquent ». Des superstars comme Chappelle et Amy Schumer sont dotées du genre de statut de confiance autrefois réservé à ceux qui travaillent dans le secteur de la prétendue vérité, comme les journalistes, les intellectuels publics et les hommes politiques.
« La comédie peut-elle tout améliorer ? » » demande Fox en conclusion. « Bien sûr que non. Mais cela rend les choses plus faciles.