Lorrie Moore n’avouera pas

Lisez cette histoire maintenant, aux côtés des autres pièces à la deuxième personne de « Self-Help » – la plupart d’entre elles écrites alors qu’elle était étudiante à Cornell – et vous ressentirez la même connexion intense mais fausse que vous obtenez en écoutant le même podcast tous les jours. Vous connaissez cette personne, pensez-vous, mais ce qui se passe réellement, c’est que votre idée d’elle s’installe dans votre cerveau. « Pour moi, lire une histoire où une femme blanche vous dit, vous ordonne presque, de vous mettre à la place de ce personnage – c’est tellement direct », a déclaré Sidik Fofana, un écrivain lauréat du Whiting Award qui a étudié avec Moore. « Mais vous ne pouvez jamais perdre de vue le ‘vous’ qui lit, donc il y a un peu de distance. » Moore exploite cet espace étroit entre son « vous » et toi, a déclaré Dana Spiotta, alors que vous riez avec ses personnages mais que vous vous sentez impliqué dans leurs amères autocritiques. « Elle perfore ces vanités », a déclaré Spiotta – ses personnages, mais aussi les vôtres.

Dans les histoires de Moore, des personnes amusantes plaisantent avec leurs proches de manière aussi ludique que nous le faisons tous, créant de petites bulles autour de nos relations. Mais pour Moore, ces blagues à l’intérieur sont des voyants d’avertissement. Les plaisanteries dans les histoires de Moore entre amants ou amis « créent une sorte d’intimité », a déclaré Spiotta, « qui est accompagnée de tristesse, car elle n’est pas durable ». Dans une histoire de sa deuxième collection, une jeune femme sortant avec deux hommes à la fois trouve ses blagues partagées avec un petit ami en train de devenir agressif. Elle a commencé à marcher sur ses punchlines. « Ils avaient commencé à faire des imitations l’un de l’autre, cette fin la plus violente et la plus satisfaisante de l’amour. »

En 1984, Moore a été embauché par l’Université du Wisconsin, le plus jeune professeur d’un département d’anglais composé principalement d’hommes plus âgés. Après la publication de « Self-Help », elle est devenue l’un des jeunes écrivains les plus intrigants d’Amérique, mais sa vraie vie était différente. « J’étais trop jeune pour être professeur, vraiment », a-t-elle déclaré. « Les élèves avaient parfois mon âge. Manquant de New York – elle a plaisanté en disant qu’elle dépensait tout son salaire en appels téléphoniques interurbains – elle est retournée à Manhattan ses premiers étés d’enseignement, sous-louant le type d’appartement où, par exemple, elle faisait sa vaisselle dans une baignoire dans la cuisine . Elle pouvait s’offrir un dîner et un billet bon marché pour l’opéra, mais elle ne pouvait pas se permettre de jeter les restes, alors elle faisait passer clandestinement des contenants à emporter au Met et les fourrait, puants, sous son siège.

Aimer le travail de Moore, à cette époque, donnait l’impression d’appartenir à une sorte de société secrète. Vous ne recommanderiez jamais son travail à n’importe qui – seulement à quelqu’un qui l’obtiendrait vraiment, c’est-à-dire qui vous obtiendrait. « Je l’appelle la It Girl », a déclaré Victoria Wilson, rédactrice en chef de Moore depuis près de 40 ans chez Knopf. « En raison de son physique ainsi que de l’écriture, Lorrie est en quelque sorte le béguin par excellence. » Ann Patchett se souvient d’être montée dans une voiture avec trois camarades de classe à la fin des années 80, prévoyant de conduire de l’atelier des écrivains de l’Iowa à Madison, dans le Wisconsin, pour rencontrer leur idole. « C’est un comportement d’écrasement à coup sûr », a déclaré Patchett. La voiture est tombée en panne sur le chemin et ils ont dû être remorqués.

Qu’y a-t-il dans son travail qui a généré une telle ferveur ? Les personnages de Moore ne lui ressemblent que parfois, mais les crises qu’ils traversent ont toujours reflété sa propre vie, et donc la vie en cours des lecteurs qui l’aimaient le plus. « Vous voyez ces différentes étapes de la vie », a déclaré Wilson. « Faire des rencontres, gérer le fait d’être célibataire, d’être une mère célibataire, d’être divorcée. » Sur la scène de la fiction américaine, elle a pris les matériaux de la vie – la vie des femmes, en particulier, reconnaissable et poignante – et en a fait des œuvres d’art élaborées. « Nous sortions d’un moment Carver-esque », a déclaré Patchett. Moore, en revanche, était « somptueux, riche ». Elle a ajouté: « Nous venons de l’adorer. »