La carrière surprise de Mick Herron en tant que romancier d’espionnage à succès

En 2013, la carrière littéraire bancale de Mick Herron semblait sur le point de s’effondrer. Aucun de ses romans ne s’était vendu à plus de quelques centaines d’exemplaires, et « Slow Horses », le premier tome de sa série drôle et acidulée sur une bande de marginaux des services de renseignement britanniques, avait si mal joué que sa suite, « Dead Lions, n’a pas pu trouver un éditeur britannique.

« L’ineptie a toujours été une grande partie de ma carrière », a récemment déclaré Herron, qui aura 60 ans en janvier.

Pas plus. Grâce à une série d’événements heureux et à l’attrait irrésistible des ratés et des hasbeens qui peuplent ses livres, Herron est devenu une superstar littéraire, avec des ventes totales dépassant les trois millions d’exemplaires. Le 29 novembre, la troisième saison de l’adaptation télévisée de ses livres « Slow Horses », mettant en vedette Gary Oldman dans le rôle du négligent Jackson Lamb, commencera à être diffusée sur Apple TV+.

« Mick Herron est-il le meilleur romancier d’espionnage de sa génération ? » a demandé le New Yorker dans un profil l’année dernière.

La réponse est peut-être oui, mais Herron est plus sensible au début de sa carrière – la partie où rien ne s’est bien passé – qu’au tournant vertigineux de sa fortune. Il a une attitude calme et effacée, et alors qu’il parlait par un après-midi d’automne extrêmement humide, il était parfois difficile de l’entendre à cause du bruit de la pluie qui tombait à l’extérieur de son salon.

« Je sympathise davantage avec les échecs qu’avec les succès », a-t-il déclaré. « Avec le recul, je reste à un stade où j’ai été un échec plus longtemps que j’ai été un succès. Donc, jusqu’à ce que cela s’équilibre, je ressentirai toujours cela.

Herron a été comparé à John le Carré pour la complexité de son intrigue et la minutie de sa construction du monde, bien que les deux hommes diffèrent grandement par le ton et l’orientation. Il a également été comparé à Charles Dickens et à PG Wodehouse pour ses descriptions déchirantes et son plaisir pour l’absurde. (Il y a aussi une touche d’Armando Iannucci, le créateur de « The Thick of It » et « Veep », dans la représentation jaunissante de Herron des maladresses politiques et des luttes intestines.)

Mais l’auteur reste pour l’essentiel à l’écart des éloges, et même d’une grande partie du monde extérieur. Il possède un téléphone Nokia vieux de 10 ans qu’il utilise pour appeler, envoyer des SMS et vérifier l’heure. («C’est aussi une torche», a-t-il noté, utilisant le mot britannique pour lampe de poche.) Pendant la pandémie, il a emménagé avec sa partenaire, Jo Howard, consultante en recherche de cadres pour le secteur de l’édition, mais il n’a pas de Wi-Fi. dans son ancienne maison, où il passe ses journées à écrire.

Il reçoit les informations à la radio et, le week-end, dans les journaux. « Je n’ai jamais vraiment compris cela », a-t-il déclaré à propos d’Internet.

Le dernier livre de Herron, « The Secret Hours », est un roman autonome à la périphérie de l’univers des « Slow Horses » dont l’objectif est une enquête lente sur les actes répréhensibles historiques du MI5, le service d’espionnage intérieur britannique. Le livre est un classique de Herron, avec un humour mordant, des jeux de pouvoir bureaucratiques, des fonctionnaires sous-estimés, des séquences d’action de bravoure et au moins une victime inattendue.

Ce n’est pas que Herron ne se soucie pas de ses personnages ; c’est qu’il se soucie davantage de son métier.

« J’écris dans un genre qui implique, vous savez, un danger », a-t-il déclaré. « Si vous avez toujours des personnages en péril qui s’en sortent toujours vivants, alors, après un certain temps, créer un quelconque avantage est assez difficile. Ainsi, chaque fois que je mets un personnage en danger, mes lecteurs réguliers savent qu’il y a de fortes chances qu’il ne s’en sorte pas.

Les lecteurs des romans « Slow Horses » sauront également que même si Herron écrit à partir de multiples points de vue, il entre rarement dans la tête de Jackson Lamb, son antihéros outrageusement offensant. Ivre, échevelé et endommagé par les traumatismes de son passage sur le terrain, Lamb est responsable de Slough House, une sorte de salle de caoutchouc pour espions calcinés et déshonorés.

« Si nous savions ce qu’il pensait, soit nous saurions qu’il pensait ce qu’il a dit, ce qui le rendrait intolérable », a déclaré Herron, « soit qu’il ne le pensait pas, ce qui le rendrait dénué de sens. »

Herron a grandi à Newcastle upon Tyne. Fait inhabituel pour un produit du système scolaire public anglais du nord-est, il est allé à Oxford, où il a étudié l’anglais. Après une pause dans l’écriture de poésie, le travail dans le système des bibliothèques d’Oxford et le chômage, il a accepté un emploi de rédacteur en chef dans une entreprise de Londres qui publie des rapports sur les procédures judiciaires. Il passait des heures à faire la navette chaque jour.

« C’est à ce moment-là que j’ai décidé que je devais écrire quelque chose », a-t-il déclaré. La fiction policière lui convenait car elle « fournissait une sorte de structure, un échafaudage », dit-il. Bien qu’il ait trouvé un agent, Julia Burton – elle l’a engagé après avoir lu un premier manuscrit qui s’était retrouvé dans la pile de neige fondante de son bureau – il a fallu des années avant qu’il ne trouve un éditeur. Depuis, il a détruit ses efforts inédits, a-t-il déclaré.

En 2003, il obtient un contrat pour « Cemetery Road », un roman policier littéraire mettant en scène une femme malheureuse qui engage un détective privé pour l’aider à enquêter sur une mystérieuse explosion dans un quartier et sur un complot de meurtre, dissimulés par les autorités. Le livre a reçu une avance de 2 000 livres sterling et aucune critique, a déclaré Burton. (Ce film et trois suites sont actuellement envisagés pour une adaptation télévisée.)

« Je me suis vite adapté à l’idée que je n’allais pas en vivre », a déclaré Herron. Cela ne le dérangeait pas vraiment, en partie parce que, après les attentats à la bombe dans les transports en commun de Londres en 2005, il souhaitait passer à la fiction d’espionnage et que l’anonymat lui convenait.

« J’étais encore plus introverti qu’aujourd’hui », a-t-il déclaré. «Je me suis dit : ‘Je n’ai pas de lectorat, donc personne n’y prête attention et personne ne sera ennuyé ou contrarié par tout ce que j’écris.’ Cela m’a probablement aidé à trouver le ton de voix que j’ai fini par utiliser.

Ce ton – amusé, blasé – est un personnage en soi. Si son travail reflète sa désillusion générale à l’égard de la Grande-Bretagne à l’ère du Brexit, il n’aborde que de manière indirecte l’actualité. (Les lecteurs de l’alerte reconnaîtront les références sournoises à Boris Johnson, l’ancien Premier ministre, dans « The Secret Hours ». Herron n’est pas un fan.)

Après que « Dead Lions » n’ait pas réussi à trouver d’éditeur britannique en 2013, la carrière de Herron a été sauvée par deux choses. Tout d’abord, Juliet Grames, une nouvelle éditrice chez Soho Press, son éditeur américain de longue date, a décidé de publier le nouveau livre – et, dans un geste effronté de la part d’une société américaine, l’a nominé pour le plus grand prix britannique de fiction policière, le CWA Gold Dagger Award. . Au grand étonnement des invités à la cérémonie et de Herron, « Dead Lions » a gagné.

« C’était un peu surprenant », a déclaré Herron. «Mais cela signifiait tout pour moi. Cela a validé tout le travail que j’avais accompli et c’est l’une des raisons pour lesquelles toute ma carrière a changé. Par ailleurs, un éditeur de John Murray en Grande-Bretagne est tombé par hasard sur l’un des livres de Herron dans une gare et l’a inscrit. Encore une fois, il avait un éditeur britannique.

Malgré tout, ce n’est qu’en 2017, lorsque Herron a reçu une critique élogieuse sur NPR, que les ventes ont vraiment commencé à décoller. La même année, Waterstones, la chaîne de livres britannique, a fait de « Slow Horses » le livre du mois, sept ans après sa première publication. Et Herron a finalement quitté son travail de rédacteur.

« Slow Horses » s’est vendu à plus de 700 000 exemplaires rien qu’aux États-Unis, a déclaré Grames, qui est aujourd’hui directeur éditorial de Soho. Les livres de Herron – huit romans « Slow Horses », quatre romans d’Oxford, plusieurs romans indépendants et de nombreuses nouvelles – ont été traduits en 24 langues.

Comment le succès a-t-il changé Herron, dont la vie et l’œuvre sont si liées à son sentiment d’échec ? De toute évidence, il a plus d’argent et de liberté, a-t-il déclaré ; et il s’est lié d’amitié avec d’autres écrivains, une expérience nouvelle pour quelqu’un qui a travaillé si longtemps dans l’obscurité.

Il réfléchit un instant.

« Je suis beaucoup plus confiant », a-t-il déclaré, « ce qui est bien. »

Howard, qui passait à ce moment-là, intervint.

« Vous êtes certainement plus confiant lors des événements », a-t-elle déclaré.

«Ils me terrifiaient», a déclaré Herron. «Je m’inquiéterais plus d’une semaine à l’avance. Ou une interview comme celle-ci, je m’en inquiéterais pendant des lustres.

« Maintenant, vous parlez clairement et avec assurance, mais aussi avec humilité », a déclaré Howard.

« C’est dommage », a déclaré Herron, « qu’ils ne récompensent pas l’humilité. »