Critique de livre : « La dernière catastrophe », par Allegra Hyde ; « Les archivistes », de Daphne Kalotay ; « La maison de l’amour et de la prière », de Tova Reich ; « Les personnes qui signalent le plus de stress », par Alejandro Varela

Les histoires de la nouvelle collection d’Allegra Hyde, sont comme le convoi de camping-cars qui commence le livre : un beau défilé de vanités qui sont toutes distinctes et autonomes, mais qui vont essentiellement dans la même direction. Chaque histoire confronte la crise climatique à travers des personnages qui tentent d’accepter ou de fuir les conséquences de la destruction humaine. Aucune voie, bien sûr, ne les sauvera.

Dans cette première histoire, « Mobilisation », des familles de voyageurs (« nous étions des multitudes, nous étions des millions ») emballent toute leur vie et leur famille dans des camping-cars, cherchant à fuir le monde – jusqu’à ce que leurs véhicules finissent par manquer d’essence. Dans « Cougar », les résidents d’un « sanctuaire » de la Silicon Valley pour la récupération de la dépendance numérique recevront finalement leur téléphone pour faire face aux erreurs du passé. Dans « The Eaters », des humains cannibales devenus des bêtes voraces descendent en masse pour consommer un refuge sûr peuplé de survivants de l’effondrement de la société, qui se demandent si ces « animaux » sont leurs anciens amis ou des membres de leur famille.

« Nous sommes prêts », nous dit à la fin le narrateur collectif de « Mobilisation », alors que les chauffeurs attendent, bloqués. Prêt pour quoi, ou comment, ils ne peuvent pas dire.

La fiction climatique ne doit pas d’espoir aux lecteurs, mais à travers l’humour et l’humanité, Hyde parvient à présenter une dure réalité sans sombrer dans le désespoir, offrant un espace pour faire le deuil et pour réimaginer la vie dans un monde en permanence changé. Chacune des 15 histoires est rapide et engageante, riche en détails, mettant en évidence et célébrant la nature à la limite de l’anormal.

« Vous êtes ébouillanté », dit un personnage à un autre dans la collection profondément ressentie de Daphne Kalotay, une condition qu’elle décrit comme « un chagrin angoissé et actif ». Et c’est le deuil actif qui imprègne ces histoires : Du traumatisme hérité à la perte d’amis chers à la perte imminente de soi, le deuil dans ce livre n’est pas simplement un état temporaire, mais une identité qui guide les choix des personnages. Dans l’histoire d’ouverture, « Relativity », une assistante sociale qui s’occupe de survivants mourants de l’Holocauste se souvient de l’histoire d’une femme qui était tellement affamée qu’elle n’a pas pu allaiter son fils en bas âge. « Peu importe qu’elle soit morte depuis deux ans maintenant », écrit Kalotay. « Même s’il choisissait de le faire, Robert ne saurait pas comment se débarrasser de ses souvenirs. » Le temps n’est pas une force particulièrement curative dans ces histoires; la guérison elle-même n’est pas non plus une fatalité. Tout au long du livre, les personnages luttent pour continuer à vivre avec un chagrin qui refuse d’être laissé pour compte.

Dans « A Guide to Lesser Divinities », un ancien professeur d’université qui enseignait un cours intitulé « Great Books » se souvient : « Je croyais toujours que le langage, correctement utilisé, pourrait sauver notre planète carénée. » Elle a inculqué à ses élèves les différences entre « laïc » et « mensonge » car « nier l’exactitude de l’un par rapport à l’autre, expliquais-je, était un premier pas vers la corrosion morale ».

La propre langue de Kalotay est belle, précise et parfois drôlement mordante. Si elle n’épargne pas la souffrance à ses personnages, ses histoires ouvrent souvent vers un espoir réel et complexe. Dans un monde rempli de perte, c’est une collection qui offre affirmation et réconfort.

Dans « The Lost Girl », l’histoire d’ouverture de Tova Reich, un rabbin et directeur de lycée explique la disparition d’un élève à un journaliste avec une insensibilité choquante : « Nous sommes allés dans les bois avec 300 filles et nous en sommes ressortis avec 299. … Sur un examen final qui vous donnerait une note d’environ 99,7 sur 100 – un A certain, peut-être même un A plus. De là se déroule un examen de qui vaut la peine d’être sauvé, quelles vies sont considérées comme interchangeables et comment les filles sont valorisées dans cette communauté juive orthodoxe (« elle était à peine là même quand elle n’était pas perdue », pense le rabbin). L’objectif de l’histoire passe de son point de vue à celui de la fille disparue, qui est retrouvée après trois jours à s’abriter dans un arbre creux pour cacher ses premières règles aux filles plus jolies et plus riches. Pour le monde extérieur, elle manque; elle le considère comme se protégeant.

Il s’agit d’un Reich dynamique avec lequel joue tout au long de la collection, explorant le pouvoir du point de vue à la fois des puissants et du peuple – souvent des femmes – en marge de ce pouvoir. Dans « The Page Turner », une jeune fille est payée pour tourner les pages de la musique d’un pianiste célèbre, et au fur et à mesure que la performance se poursuit, elle « a pu sentir son intention… de percer mon invisibilité et de m’aspirer, de me recycler de spectateur à collaborateur. » Être vu, c’est être à la fois vulnérable et coupable, mais être invisible n’est pas une garantie de sécurité.

Les histoires de Reich ont une densité : de longs paragraphes lestés d’une description riche, des briques posées avec soin pour construire des constructions capables de supporter le poids de l’histoire. Mais ils ne font pas une lecture laborieuse. Au contraire, ils construisent des mondes dans lesquels il vaut la peine de revenir.

Alejandro Varela est une classe de maître dans l’analyse du non-dit. Dans « Elle et son enfant et moi et le mien », un père gay mi-salvadorien mi-colombien discute avec une mère blanche hétéro pendant que leurs jeunes enfants ont un rendez-vous pour jouer. Sous la conversation de surface banale, les tensions vont et viennent, les hypothèses sont faites et rejetées, des déclarations simples sont lues et relues et relues alors que le père navigue entre des insultes enveloppées de compliments et de microagressions si rapides qu’il doute parfois de sa propre perception.

Cette collection se délecte des couches d’interaction humaine et de ce qui pourrait se trouver en dessous. En découvrant le nom complet d’un homme qu’elle avait connu sous le nom de Bobby Hayes, un personnage reconsidère « l’ambiance » qu’elle avait avec lui auparavant. « Bobby Hayes avait la bague d’un joueur de football de lycée des années 1950 ou d’un membre déchu de l’IRA », dit-elle, « mais Robert Walden Hayes est un futur président des États-Unis, et peut-être lié à un précédent. » Les quartiers riches masquent la gentrification et le déplacement qui les ont créés. À l’ONU, les États-Unis votent pour protéger les droits de l’homme, mais uniquement parce qu’ils se sont déjà assurés que le vote ne passerait pas. L’apparence est primordiale, y compris pour les personnages qui doivent rester cachés, comme les jeunes enfants qui sont assis dans la fourgonnette de leurs parents remplie de vêtements de marque volés. Le luxe, la beauté, les sourires forcés ne sont pas une protection contre les systèmes complexes qui déterminent qui peut et ne peut pas se permettre de vivre et de prospérer. Varela illumine les nœuds gordiens de notre société avec un esprit et une empathie apparemment sans effort.