Revue de Close to Home par Michael Magee – Belfast se débat

NLes romans sur la précarité sont une entreprise précaire. Beaucoup trop de débuts de ces dernières années prétendent capturer ce que c’est que d’être un jeune à cette époque de crises économiques et sociales croisées, alors qu’en réalité ils se concentrent sur un ensemble d’expériences beaucoup plus étroites, beaucoup plus spécifiques à la classe et beaucoup plus temporaire. Si vous n’étiez pas charitable, vous pourriez résumer de nombreux livres de ce type à « un récent diplômé en arts se sent émotionnellement, financièrement et érotiquement insatisfait et travaille dans le secteur des services pendant qu’il réfléchit à sa vie ». Ce sentiment d’ennui n’est tout simplement pas un luxe accessible à beaucoup de ceux qui vivent à la pointe de la technologie, où l’état alarmant des choses semble à la fois systémique et permanent.

Close to Home, le premier album tendu et impressionnant de Michael Magee, n’a aucune de ces limites et, par conséquent, ressemble à la chose la plus rare : un livre véritablement nécessaire. Le roman dépeint une période de réajustement pour Sean, un homme réfléchi et légèrement maussade dans la vingtaine qui est retourné à Belfast après l’université. Il retrouve exactement ce qu’il a laissé; un réseau de vies façonnées et déformées par la pauvreté, la toxicomanie, la violence occasionnelle et les traumatismes. Sean passe ses journées à boire et à renifler, à se débattre avec sa masculinité, à entrer et sortir d’un emploi et à espérer vaguement qu’un mode de vie différent pourrait éventuellement se présenter. Les forces structurelles qui sous-tendent son sentiment de stase sont toujours présentes et étouffantes ; une économie qui s’effondre, une propriété terrienne rampante et l’ombre longue et complexe qui continue d’être projetée par les Troubles.

Si tout cela semble lourd, c’est parce que ça l’est. Il n’y a pas de léger relief ici. Close to Home est un livre sur la fatigue prématurée, la répression émotionnelle et les manières hésitantes et brutales dont nous pourrions essayer de nous aimer malgré tout. Le roman est relativement court sur l’intrigue – une affaire judiciaire à la suite d’une bagarre lors d’une fête, une romance naissante, les effets actuels de la maltraitance infantile – mais reste captivant en raison de son engagement indéfectible et habilement exécuté envers l’empathie psychologique. Magee écrit la tendresse avec une habileté sérieuse; Le frère aîné de Sean lui a tendu la main sur un jeu vidéo en disant « tu es doué pour ça », sa mère essuyant les miettes de son pull si agressivement que nous reconnaissons qu’il s’agit d’un acte d’automutilation à peine contrôlé.

Sean est proche de chez lui dans les deux sens du terme ; il y est profondément lié, mais il n’y est pas encore arrivé. Tout au long du livre, il est clivé et dédoublé, ses intérêts et ses expériences l’éloignant subtilement de la communauté dans laquelle il a grandi, en même temps que ses signifiants de classe le marquent comme un étranger parmi ses nouveaux amis. Magee dépeint cette recherche d’identité dans une série de décors agiles. À un moment donné, nous assistons au passage d’une voiture Google Street View, capturant Sean et sa petite amie Mairead dans le processus, les fixant pour toujours en pixels, en tant que données monétisables. Mais plus tard, lorsqu’ils consultent Google Maps, impatients de se voir immortalisés, ils ne sont pas là, un souvenir perdu quelque part au fond de la machine.

Il y a une audace particulière dans la façon dont le roman traite de l’épineuse question de la masculinité. Il ne s’appuie pas trop sur l’heuristique facile de la toxicité surdéterminée et du silence qui colorent si souvent les représentations littéraires des hommes de la classe ouvrière. Ces aspects sont présents, bien sûr, mais Magee sait qu’ils ne sont qu’une partie de l’image ; ses personnages sont aussi hardis, loyaux, blessés, audacieux. Ils sont généralement ivres, ou défoncés, ou les deux. Close to Home est le meilleur roman que j’ai lu depuis des années sur le sujet de la toxicomanie occasionnelle et de la dépendance. Prufrocks post-millénaire, les personnages de Magee mesurent leur vie non pas en cuillères à café, mais en touches de cocaïne. Il y a des moments dans le livre qui sont vraiment difficiles à lire, tellement ils rendent clairement le sens de la propulsion croissante qui peut accompagner une frénésie de drogue et ses conséquences. Il y a des scènes qui vont au-delà d’une gueule de bois et montrent la brutalité d’une descente de plusieurs jours, les corps affaissés et les muscles spasmodiques, les montagnes de nourriture consommées puis jetées dans une sueur froide, l’esprit flirtant avec la paranoïa et le délire.

Il y a des faux pas occasionnels. Les premiers chapitres sont jonchés du type de prose auto-correctrice – « c’était X, ou peut-être Y, ou peut-être tout autre chose » – qui caractérise si souvent un écrivain en train de trouver ses repères. Et ailleurs, Magee atteint parfois des gestes légèrement évidents de statut socioculturel; Sean adore L’insoutenable légèreté de l’être, une foule de la classe moyenne préférant danser sur Joni Mitchell plutôt que sur le cul ou le happy hardcore. Mais ce sont des ennuis, et ne font pas grand-chose pour diminuer l’effet global de ce qui est finalement une évocation incroyablement humaine et tendre de la classe, de la violence et du défi d’appartenir à un monde qui semble conçu pour vous garder à l’écart.