« Nous allons nous lever » : la littérature queer est en plein essor en Afrique

En tant qu’adolescent queer ayant grandi dans le nord du Nigeria, Arinze Ifeakandu se retrouvait souvent à la recherche de livres qui reflétaient ce qu’il ressentait.

Il feuilletait les livres à la maison et imaginait des liens plus étroits entre les personnages du même sexe. Il a parcouru les stands de livres à Kano, la ville où il vivait, dans l’espoir de trouver des histoires axées sur la vie LGBTQ. Plus tard, lors de visites furtives dans des cybercafés, il est tombé sur des histoires d’amour gay, mais elles se concentraient souvent sur des vies loin de la sienne, mettant en scène des sportifs blancs enfermés vivant dans des villes enneigées.

Ifeakandu en voulait plus. Après l’université, il a commencé à écrire des nouvelles dans lesquelles des hommes homosexuels luttaient contre la solitude, mais rencontraient également le désir et l’amour dans le Nigeria conservateur d’aujourd’hui.

« J’ai toujours pris au sérieux mes propres désirs, mes propres peurs et mes propres joies », a déclaré Ifeakandu, 29 ans. «Je savais que je voulais écrire des personnages queer. C’est la seule façon pour moi d’apparaître sur la page.

Ses histoires ont gagné du terrain auprès des lecteurs et des critiques. En 2017, il est devenu finaliste du prix Caine pour l’écriture africaine et l’année dernière, son premier recueil, « Les enfants de Dieu sont de petites choses brisées », a remporté le prix Dylan Thomas pour les jeunes écrivains.

Le travail d’Ifeakandu s’inscrit dans le cadre d’un boom des livres écrits par des écrivains LGBTQ à travers l’Afrique. Longtemps occultées dans la littérature et dans la vie publique, leurs histoires occupent une place centrale dans des œuvres qui repoussent les limites à travers le continent et remportent des critiques élogieuses.

De grandes maisons d’édition en Europe et aux États-Unis se lancent dans l’action, mais de nouveaux éditeurs apparaissent également à travers le continent dans le but de publier des écrivains africains pour un public essentiellement africain.

Thabiso Mahlape, fondateur de Blackbird Books en Afrique du Sud, a publié Nakhane, écrivain et artiste queer, et « Exhale », une anthologie queer. « On peut faire beaucoup plus », a-t-elle déclaré.

Cet élan croissant s’inscrit dans un moment culturel plus large. De plus en plus d’Africains discutent ouvertement de sexe et expriment leur identité sexuelle et de genre. Les petites marches de la fierté et les festivals de cinéma célèbrent les expériences queer, et certains chefs religieux africains s’expriment en faveur des personnes LGBTQ.

Les jeunes, qui constituent la majorité de la population du continent, se tournent vers les réseaux sociaux pour discuter de ces livres, et le grand écran en permet d’accéder à un lectorat plus large : « Jambula Tree », une nouvelle de l’Ougandaise Monica Arac de Nyeko, sur la romance entre deux filles, a inspiré « Rafiki », un film présenté à Cannes.

Les livres – fiction, non-fiction et romans graphiques – sont également publiés comme un moyen de lutter contre l’homophobie virulente et la législation anti-gay à travers l’Afrique.

En les écrivant, les auteurs disent qu’ils espèrent impliquer les lecteurs et remettre en question les idées répandues selon lesquelles l’homosexualité est une importation occidentale.

« Ces livres sont une invitation à changer les mentalités et à entamer un dialogue », a déclaré Kevin Mwachiro, qui a co-édité « We’ve Been Here », une anthologie non fictionnelle sur les Kenyans queer âgés de 50 ans ou plus.

« Ces livres disent : « Je ne suis plus une victime » », a-t-il déclaré. « Ce sont des homosexuels qui disent : « Nous ne voulons pas être tolérés. Nous voulons du respect.

L’élan est nouveau, mais les livres centrés sur les histoires queer ne sont pas sans précédent en Afrique.

Le roman de Mohamed Choukri de 1972 « Pour le pain seul » a fait sensation au Maroc pour sa description de l’intimité entre personnes de même sexe et de la consommation de drogue. Le roman fascinant de 2010 « In A Strange Room », du lauréat sud-africain du Booker Prize Damon Galgut, suivait un protagoniste gay itinérant. Et l’auteur kenyan Binyavanga Wainaina a fait la une des journaux mondiaux en 2014 lorsqu’il a publié un « chapitre perdu » de ses mémoires intitulé « Je suis homosexuel, maman ».

Mais les livres publiés actuellement, affirment les experts littéraires et les éditeurs, élargissent le canon littéraire de l’Afrique. Ces histoires – sagas familiales, thrillers, science-fiction et bien plus encore – plongent dans la complexité d’être queer en Afrique et dans la diaspora.

Leurs écrivains interrogent le silence qui entoure la culture queer dans leurs propres communautés (« Love Offers No Safety », édité par Jude Dibia et Olumide F Makanjuola) ainsi que l’espoir et le chagrin d’être trans ou de genre fluide (« La mort de Vivek Oji » d’Akwaeke Emezi). ), intersexes (« An Ordinary Wonder » de Buki Papillon) ou lesbiennes (« La Bastarda » de Trifonia Melibea Obono).

Ils examinent l’intersection de la politique, de la religion et du sexe (« Il faut être gay pour connaître Dieu » de Siya Khumalo) et les vicissitudes de la scène gay secrète dans une métropole animée (« No One Dies Yet » de Kobby Ben Ben. )

Les livres explorent également le processus délicat et difficile de faire son coming-out auprès de parents conservateurs (Speak No Evil d’Uzodinma Iweala) et imaginent des familles entières dont les membres sont sur le continuum LGBTQ (« The Butterfly Jungle » de Diriye Osman). « More Than Words », un livre illustré de 2023 du collectif créatif kenyan The Nest, se penche sur la vie quotidienne des Africains gays à travers la science-fiction et la fan fiction.

Les auteurs utilisent souvent des œuvres de fiction pour imaginer de nouveaux mondes audacieux.

L’écrivain nigérian américain Chinelo Okparanta se concentre sur l’histoire de passage à l’âge adulte d’une jeune femme pendant la guerre civile du Biafra au Nigeria dans son roman de 2015 « Sous les arbres d’Udala ». Le protagoniste du livre, Ijeoma, rencontre Ndidi après avoir terminé ses études. Ensemble, elles assistent à des soirées lesbiennes secrètes dans une église, explorent le plaisir sexuel et parlent même de se marier.

En grandissant, Okparanta a déclaré avoir lu « So Long A Letter », un roman épistolaire de 1979 de l’écrivaine sénégalaise Mariama Bâ dans lequel une veuve écrit à son amie de longue date, et s’est retrouvée à imaginer « un monde où il pourrait y avoir plus dans la relation entre les femmes ». , » dit-elle. « Je devais avoir faim d’un roman africain avec une histoire comme celle-là. »

« Sous les arbres d’Udala » se termine sur une note d’espoir : la mère d’Ijeoma l’accepte et elle et Ndidi se retrouvent ensemble après la rupture de son mariage avec un homme. Ndidi imagine même un Nigeria sûr pour les homosexuels – une déclaration puissante, étant donné que le livre a été publié un an après que l’ancien dirigeant nigérian a signé une loi punitive anti-homosexuelle.

« Il faut qu’il y ait de la place pour que les gens aient de l’espoir », a déclaré Okparanta.

Les auteurs de non-fiction partagent également leurs expériences d’amour et de rencontres, de navigation dans des lieux de travail hostiles, de confrontation au rejet de leurs propres proches et de découverte de ce qu’ils appellent leurs familles « choisies ». Même lorsqu’ils donnent la priorité à la confession et à la catharsis, certains livres visent également à ouvrir une fenêtre sur la vie des homosexuels sur le continent.

« Parfois, les gens pensent que nous ne sommes que des monstres qui font l’amour les uns avec les autres et qu’il n’y a pas d’amour, pas de désir, pas de sensualité », a déclaré Chiké Frankie Edozien, dont les mémoires « La vie des grands hommes : vivre et aimer en tant qu’homme gay africain ». a remporté un prix Lambda.

« Je voulais la vérité, l’honnêteté et la vulnérabilité », a-t-il déclaré.

Comme Edozien, qui vit à Accra, la capitale ghanéenne, et séjourne fréquemment à New York, certains écrivains queer africains ont déménagé ou établi leur carrière en Occident et utilisent leur travail pour explorer non seulement les communautés qu’ils ont laissées derrière eux, mais aussi celles qu’ils ont quittées. vivre dans.

Il s’agit notamment d’Abdellah Taïa, l’écrivain parisien originaire du Maroc et souvent considéré comme le premier écrivain et cinéaste arabe ouvertement gay. Taïa a écrit neuf romans qui explorent ce que signifie être musulman, queer, arabe et africain. Il a également réalisé deux films : « Armée du Salut », adapté de son roman éponyme, et « Never Stop Shouting », qui s’adresse à son neveu gay.

Mais le travail de Taïa s’est également concentré sur la France et l’Europe et sur les sentiments anti-migrants et anti-musulmans qui y sont nés.

« Si vous êtes gay et que vous ne pensez qu’à la libération des homosexuels et uniquement à cela, cela signifie que vous ne comprenez rien au fonctionnement du monde », a déclaré Taïa. « Je ne suis pas totalement libre parce que les autres ne le sont pas. »

Pour beaucoup de ces auteurs, la publication a apporté une reconnaissance publique, voire une appréciation. Mais certains ont été victimes de harcèlement, voire de menaces de mort.

Edozien espère que ces livres inciteront les jeunes générations à lire un portrait « digne et équilibré » des gays africains.

« Les livres sont vraiment puissants, les livres sont vraiment intimes », a déclaré Edozien. Et avoir ces histoires centrées sur les homosexuels dans « les bibliothèques pour les décennies à venir est formidable, car l’aiguille a été déplacée même quand on n’en a pas envie ».

Ifeakandu rêve d’un avenir où les histoires africaines centrées sur les queers ne feront plus exception à la règle.

« Je n’ai pas choisi le pays dans lequel je suis né, tout comme je n’ai pas choisi ma sexualité », a déclaré Ifeakandu. « À contrecœur, nous espérons que nous allons nous lever. »