Ce que les mystères du meurtre résolvent - The New York Times

Début décembre, je me suis tourné vers le roman policier pour me reposer de l’épuisement accumulé au cours d’une longue année et du stress plus récent lié à l’écriture sur les horreurs de la guerre en Israël et à Gaza. Mais pourquoi, si tel était mon objectif, trouverais-je du réconfort dans un genre aussi intrinsèquement violent ?

Je réalise maintenant que ce dont j’avais vraiment envie, et que j’ai trouvé en abondance dans ces romans, c’était solutions. Le cœur de ce genre ne réside pas dans les meurtres qui précipitent l’intrigue, mais dans le processus par lequel ils sont résolus – et, surtout, dans la promesse qu’ils le seront.

Le Detection Club, une société littéraire, a été créée en 1930 par un groupe d’éminents écrivains britanniques de mystère, dont Agatha Christie, Dorothy Sayers et GK Chesterton. Les membres devaient prêter serment en promettant que leurs détectives fictifs « détecteront bel et bien les crimes qui leur seraient présentés, en utilisant l’esprit qu’il vous plaira de leur accorder », et que leurs solutions mystérieuses ne s’appuieraient jamais sur « la révélation divine, Intuition féminine, Mumbo-Jumbo, Jiggery-Pokery, Coïncidence ou acte de Dieu.

C’est une promesse révélatrice : personne ne se souciait des types de crimes qui devaient être résolus, ni de qui devait les résoudre. Mais lorsqu’il s’agissait de résoudre les crimes, les règles restaient les règles.

C’est ce qui rend les mystères réconfortants même lorsque les événements qu’ils décrivent sont horribles. Contrairement aux horreurs du monde réel, ou aux formes encore moins formelles de fiction policière comme les thrillers, le genre policier promet aux lecteurs une fin dans laquelle leurs questions trouveront une réponse et une certaine forme de justice sera rendue.

Ma lecture de cette semaine, « A Place of Execution » de Val McDermid, en est un parfait exemple. Les crimes au cœur du livre sont horribles – en fait, ils étaient très proches de la limite de ce que je peux supporter de lire, car j’ai du mal avec les représentations de violence contre les enfants. Mais la promesse d’une solution à la fin était juste suffisante pour que je continue à lire.

C’était une promesse que le livre tenait, mais pas d’une manière typique. La première section est un roman policier relativement classique, dans lequel un jeune policier chargé de sa première grande affaire affronte une communauté insulaire hostile aux étrangers comme lui, mais parvient, à force de courage et de persévérance, à trouver le coupable. Mais McDermid démantèle ensuite ces conventions avec une tournure qui déchire la victoire nette du détective, laissant encore plus de questions sans réponse qu’au début de l’histoire. Ce qui semble être une solution au mystère au cœur du livre commence à ressembler à un autre crime horrible.

Elle présente un nouveau détective qui résout à nouveau le mystère, cette fois avec précision. Et c’est cette double satisfaction de voir le crime résolu, puis résolu à nouveau, qui m’a fait réaliser à quel point ces romans sont l’équivalent littéraire de ces comptes Instagram qui publient en accéléré des vidéos de pelouses envahies par la végétation tondues pour les soumettre : ils vous présentent un désordre dont vous ignoriez l’existence, puis offrez l’expérience par procuration de le régler, avec la promesse que l’ordre sera rétabli d’ici la fin.

J’aime me considérer comme quelqu’un qui est autant engagé dans le chaos désordonné que dans les solutions ordonnées. Après tout, dans mes reportages, j’ai tendance à être attiré par des problèmes presque insolubles comme la corruption systémique et la discrimination structurelle. J’écris rarement sur les solutions, car le monde réel les propose rarement. Il est important pour moi d’être une personne capable de gérer ce vortex tourbillonnant de désordre sans reculer, de voir l’histoire fascinante qui se cache derrière une maison à moitié dévorée par une jungle d’herbe envahie plutôt que le plaisir facile d’une pelouse tondue.

Mais peut-être parce que je me penche sur le désordre du monde réel, j’ai envie du contraire de la fiction. Dans un récent épisode de « The Book Review », un podcast du Times, Steven Soderbergh, le cinéaste, a déclaré qu’il tenait une liste des livres qu’il lisait au cours d’une année pour se souvenir de la personne qu’il était lorsqu’il les lisait.

Cette newsletter est ce qui se rapproche le plus d’une telle liste, et elle me rappelle ce que je fais cet hiver, si ce n’est nécessairement qui je suis : rechercher une certitude fictive comme moyen de me ressourcer pour des rencontres avec un monde incertain.

Réponses des lecteurs : ce que vous recommandez

Ruben Valdivia, un lecteur à Miami Beach, recommande « Lives Less Ordinary », un podcast du BBC World Service :

Ce podcast est un de mes plaisirs lorsque je souhaite écouter des histoires fascinantes.
Certains épisodes récents incluent « L’amour au temps de la révolution », qui décrit l’histoire d’amour de deux guérilleros uruguayens – dont l’un a fini par devenir président de ce pays plus tard dans sa vie. Un autre épisode raconte l’histoire d’Alex Wheatle, un auteur primé, et sa relation avec son compagnon de cellule en prison, qui a transformé sa vie dans une direction différente. Et l’une de mes préférées est l’histoire d’une famille qui a été à la dérive dans l’océan Pacifique pendant 38 jours après le chavirage de son voilier.